“她不冷。”疾驶的黑暗的车后座，她的声音虚弱。
    “穿着，”他比她固执，“出去就冷了。”
    农村的葬礼特别注重仪式，灵堂设在正厅，黑白照里奶奶的遗像静静地冲她微笑。高志明奔进奔出，安置前来奔丧的外地亲友，大声指挥现场条幅的摆放，没注意到她的出现，是大姑姑拿来白色粗麻衣服让她换上，嗔怪她干什么来。
    “都要高考了，这不是给你爸添乱吗？”
    她茫然地任由她们拨弄，转头发现沈子桥也换好了麻服，走过来拍拍她的肩，他看得出她心里究竟多苦，到这里反倒哭不出。
    爸爸因为是长子又是独子，出殡的一切事宜都该他来主持决定，忙得焦头烂额，要跟外地来的亲友排资论辈，确定出殡那天的排位，哪里弄错了，他拍着桌子大声武气地跟殡葬队吵架，像是在公司里骂下属是废物。
    “谁让你们给她穿皮衣的，我娘属狗。”
    在吉林有个说话，穿皮制衣服入葬，来世轮回只能做动物。
    他把那些人骂得狗血喷头，她心里特别难受，爸爸在乎的是场面上的轰动好看，孝子贤孙都齐了，程序不能出错，风风光光送老人走，可是谁在乎奶奶想要什么，她想要什么，他心里知道吗？
    那一刻，她甚至觉得她是怨恨她的父亲的，怨恨他的世俗和无情，他破坏了这个葬礼的哀伤，表现得像一个暴躁易怒的中年男子，他只记得自己的脸面，只记得高家的名声，根本就不知道失去至亲是什么感受。
    这时候他走过来，让沈子桥先带她走，因为她是唯一的孙女，还属猴，跟奶奶的生肖相冲。心里的怨怒像是漫生的野火，到了根本无法收拾的地步，她冲口而出：“我不怕，我要守灵，我也要送奶奶走。”
    爸爸被一团琐事缠得精疲力竭，怎么劝她都劝不住，又急又怒，抬手刷的扇了她一个嘴巴，周围很吵，倒是没多少人注意到他们这边的动静。
    她猝然抬起一张怨恨的脸，看着高志明脸上的神色惊痛的一变。
    在悦颜十几年的人生中，受到的最高级别的体罚也不过是让她去凳子上罚站，别说是打她，就连骂高志明都舍不得骂她一句。
    沈子桥箭步过来拦在她们父女中间，叫了一声爸爸。小姑姑见状过来想拉她走，她不肯，用袖子挡住脸，眼泪肆无忌惮地落了下来，情绪冲破闸口，汹涌而出，她含着哭腔质问她的父亲：“奶奶没了，为什么你就一点都不难过？”
    “爸爸的话不管用了吗？现在你就给我回房去。”
    沈子桥不知道从哪里弄来的湿毛巾，让她敷脸，她坐在床沿，一直哭一直哭，恨不得把一颗心都哭出来，他们才会知道她到底有多在乎。沈子桥坐在床边的椅子上，过一段时间就撕一截纸巾让她擦脸。
    她才意识到，十几岁的自己究竟有多么无能为力。
    毛巾都被她哭得湿答答，像是刚刚从水里捞出来一样，沈子桥抬起她下颌，想看她脸侧的指痕怎么样。他太高了，尤其他还站着，俯身低头来看她的眼睛像皎亮的星星，指腹轻点她脸颊，眉头微皱，嘴角紧抿，问她道：“还疼吗？”
    幸好他没说别哭了，否则的话她一定会哭得更凶。
    悦颜一边抽噎一边摇头。
    他说：“奶奶走了，爸爸一定也很伤心，可是他是一家之主，他不能倒下来哭，你要理解他。”顿了顿，才仿佛叹息般地安慰她，“先睡一觉，等睡醒了就会发现一切都会变好的。”
    沈子桥一动，她立即警觉地睁开眼睛，事实上他只是走去关上了卧室的门，隔断了从大厅传来的唢呐呜咽声，见她看他，他温和地说：“你睡吧，我在旁边守着你。”
    “你不困吗？”
    “飞机上我睡过了。”
    悦颜精疲力竭，这一路的奔波伤心已经透支了她的体力。听见沈子桥的承诺她安下了心，倒身就睡，头刚挨着枕头，被褥间那属于奶奶的气息又勾起了她的伤心，这一次她紧闭双眼，把眼泪拦截在心底。
    没有梦境的清白一夜。
    半夜时守灵的哀哭声把她惊醒，悦颜惶然坐起，怔怔地看着窗外，窗帘拉得严丝和密，房中不点灯，仿佛只有她一个人在黑暗中。
    这种感觉让悦颜觉得恐惧，让她以为自己已被所有人抛弃，她环住膝盖，并不曾抱任何期许地，试探着叫了一声沈子桥。
    一只手摸到她的手，掌心温热，然后握住，他哑着嗓子说：“我在。”
    “奶奶呢……”
    “已经入殓了。”
    她侧耳听着窗外的哭声，仿佛乘着时间机器回到幼年，一时之间不辨时空地点。她多大，又在哪，还是五六岁吗，窝在奶奶怀中听牛郎织女。
    少年时光呼啸而去，至此诀别。
    “你怎么不去睡？”
    “我答应过要陪着你。”
    并没有听出这句话里有多少异样，却禁不止的怦然轻响，知道那个人在，虽然不能保证他可以陪她多久，可这一秒他在，没