玉志看着记忆里的小女孩，她紧张辣椒酱多过于紧张爸爸。她哭了、又笑了，跟爸爸在一起的日子总是那么开心。
    “爸爸，你看看我，我长大了呀……”她抚摸着腐朽的家具，如果它们也有记忆，那么它们现在跟她的心情应该一样吧。
    天若有情天亦老。
    这些木头已经腐朽了，那些被时间腐蚀参差不齐的伤口就是这家人的故事啊。它们不愿意被时间吃掉，但抵挡不住时间的强大，它们尽力了，虽然没能打败时间，但是等来了它们的小主人。
    “安息吧……”邬玉志抚摸着柔软、粗糙的它们，仿佛隔着时间的银河，与爸爸握手。她仿佛看见爸爸就坐在桌子边，抱着一个辣椒坛子不肯撒手。
    “你别藏，明明昨天还有的。”邬抗掰下女儿保护坛子的手，把头往里一伸，舌头顺着坛口舔了一圈。
    “你好恶心！”十三岁的邬玉志抢救下自己的辣椒坛，嫌弃地把辣椒坛子放在桌子的另一头。坛子没放稳，还有点摇晃。二十九岁的邬玉志赶紧伸手去扶，但她扶了个空，在曾经的时光里她只能当一个看客。
    此时，叶芝跑了过来，将坛子稳稳当当地抱了起来。
    二十九岁的邬玉志仿佛不认得年轻的母亲了。
    叶芝见父女俩这么馋，保证以后会再多做一些，让邬玉志分一些碗里的辣酱给爸爸。邬玉志当然不同意啦，叶芝又保证，下次研发一种新口味，保证喜欢。邬抗口水都要流到桌子上啦。女儿这才愿意分一点点点辣酱，拯救爸爸的嘴馋。邬抗终于吃上最爱的辣酱，顿时心满意足，砸吧着嘴说：“以后，我每天六点钟回来吃饭。如果我没有按时回来……”他从辣酱里夹出一块榨菜，放回女儿的碗里，“你们就报警。”
    “报警？”邬玉志抬起埋碗吃饭的头。
    邬抗哈哈一笑，把双手窝在嘴巴旁边，大声喊：“报警的意思就是，你们要拿着大喇叭去街上喊，邬抗邬抗，快快回家吃饭，再不回家你女儿就要把辣酱全吃完啦！”
    邬玉志被爸爸逗乐了，趴在桌子上哈哈大笑。
    叶芝默默地走进厨房，她早就知道沾了牛脾气的人命运不可改变，但没想到来得这么快。她抹了一把眼睛，自以为是给辣椒呛的，从厨房角落里掏出一小坛辣酱。邬家妇女见着辣酱，双眼放光，明明有，为什么不拿出来，搞得我们都要为了辣酱打架了。
    “哦，老婆（老妈），你藏私！”
    “本来这坛辣酱是想等你们特别馋的时候再拿出来，不然你们把辣酱当饭吃，一会儿就吃没了。但现在，这坛辣酱的作用变了。”叶芝抱着辣酱交给邬玉志，“你去送给顾家，顺便看看姚阿姨和顾念怎么样了。”
    邬抗将手缩了回来，郑重嘱咐女儿：“去看看顾家，好好安慰一下顾念，这孩子把事情藏在心里，你多开导他。”
    “好嘞！”邬玉志迎着明媚的春光跑进院子里，跑向另一头的顾家。
    不知道为什么，到了顾家楼下便有一股凉飕飕的阴风吹出来，明明是六月的天，却飘着一股隆冬深夜的气味。邬玉志摸索着上楼，顾家的门没有关，一阵阵冷风吹过来，门板发出“吱呀吱呀”的叫声。她安抚着乱叫的门板，走了进去，发现顾念像一滩稀泥一样瘫在沙发上。沙发后头是厚重合拢的窗帘，挡住了顾家的阳光，让顾念的脸始终处在阴暗里。
    邬玉志走上去，探着身子扯开窗帘，一片春光倾泻下来，好像一条柔软的羽绒被子轻盈地盖下来。“稀泥”发出一片蒸腾的白气，那是顾念长长的叹息。
    “你妈妈呢？”她环视四周，没有姚曼丽的身影，顾家的时间好像凝固了，一直停留在顾医生出殡的当天。
    顾念脸颊凹陷、嘴唇发干，双眼下面有深深的黑眼圈，一副没有喝水也没有吃饭的样子。他双眼空洞地望着窗外，或许他根本就不知道窗帘已经打开了，春光虽然美好，但也刺眼啊，连刚从室外走进来的邬玉志都要眯起眼睛，顾念却眨也不眨地任由光线穿透双眸。
    邬玉志只好又把窗帘合上一些。
    “你多久没睡觉了？你多久没吃饭了？你一个人在家里待了多久？”
    邬玉志每问一个问题都会停顿等他回答，但顾念却始终沉默。
    邬玉志给他倒来一杯水，递到他的唇边，顾念不喝，她举起杯子稍稍往他的方向倾斜，迫使他舔了舔。
    “你瞧窗外的树叶，这些常绿乔木叶面光滑、叶脉纤细，在阳光的照耀下、春风的吹拂中，会翻起一点一点的金光，好像一排金色的鳞片，或许有一条金龙正从树丛中传过去。金龙是来干什么的呢？有人说，人死了会变树，树死了会变人。你以为这些木头没有感情吗？或许它们都在替你快乐或者伤心。那条金龙带着祖先的祝福从天上来，来看看你过得好不好，把你的消息带去给天上关心你的人。”
    顾医生的遗像在长明烛火里闪烁着微笑。
    顾念终于说话了，“我爸爸读大学的时候阅读过一篇英文故事，里面讲有一位医生一生致力于研究体外循环机，对当