画什么，并未萌生过成名的想法。
    大约五点五十的时候，秦川叫他下楼。出了宿舍，两人穿过实验楼。一楼走廊两边都是化学实验室，里面摆满了瓶瓶罐罐。尽头的墙上开一扇玻璃小窗，日渐西沉，洒进些灰黄色的微光，照在两侧墙壁上，白得瘆人。在走廊前左拐，经过一条过道，过道右边铺着木板延展出去，直连长廊，间植两株枫树，周围密密环绕着南天竹。左边是一块空地，隔开图书馆和教学楼。图书馆前砌有莫约二十级浅浅的台阶，环成大半圆，军训结束时江彧曾带着全班和教官在此合影留念。
    夏天印象很深，那天中素站在最后一排的角落。他总觉得女孩子生来就应该风风光光的，于是和中素换了个位置。虽然不在照片最中心，可也比在角落强些。中素的旁边是陈星和秦川，几人挨在一起，江彧把单反架在三脚架上。他按下延时键，扫视了一圈，匆匆茫茫跑到夏天边上站定。
    下午两三点的烈日在头顶暴晒，夏天的脸被晒得通红。单反发出 “咔咔咔” 的声音，像是生锈的齿轮在转动，每转一下，闪光灯便闪一下，给时光压上淡淡的痕迹。江彧把照片发到班级群里，他细细看了好几遍。陈星和中素笑得最开心，特别是中素，那脸圆圆的，白里透红，像是指甲掐过的冰皮月饼似的，连眼睛都眯成了一条缝。秦川面无表情，江彧挂着一脸淡漠的微笑，只有他闭着眼，大约是光线太刺激睁不开眼。
    图书馆往左，靠近篮球场的一边的水泥地中心架有一钟，名赤子之钟，上刻铭文：我们在此铭心相约：一切皆不能将我和祖国的命运分开，无论是天灾、还是人祸，是金钱、还是权势，是疾病、还是劳累。是为志。由此，我将发奋努力，上下求索，勤于思考，勇于实践。是为行。直至民族复兴，天下大同。此心乃敢稍息！是为公。赤子之心山川可鉴。仅此以镌金刊石，以为共勉。
    两人走进教室，陈星和中素的座位上空空当当。夏天于是好奇道：“他们女生是不是特别磨蹭一点？连穿件衣服都要选半天。” 秦川若有所思地点头：“可能吧。你一会问问她们都在干什么。” 夏天笑道：“无非就是那几件事。刷微博、追剧，最多再聊聊八卦，哪个男生帅。” 秦川失笑：“你好像很了解她们。”
    夏天又和他胡诌了几句，六点差五分。他慢吞吞往江彧办公室走，一路上琢磨着江彧到底有什么事找他。他盯着门上的 “高一化学组” 看了一会，敲了三下门，静静等待着。
    许久，隔着门传来声闷闷的 “请进”。夏天推门而入，便见到江彧架着一副金边眼镜在敲键盘。西晒太阳从窗户照进来，模糊了他锐利的棱角和清晰的下颚线。办公室不大，左右各四张桌子，多叠着成堆的教辅书和试卷。此刻空空荡荡的，只有江彧一人。他的座位打理得很整齐，桌旁设一张矮矮的两层书架，所有作业本都搁在上面。每张办公桌前都用隔板隔开，就像小时候玩过的拼图游戏，上面贴着五颜六色的便签纸。
    江彧侧脸看了夏天一眼，很快把视线挪回电脑。他指了指前面的转椅，声音宛如悠扬的大提琴：“搬来坐。” 夏天便在他身旁坐下，一双手搁在膝盖上，漫无目的地打量着眼前这个近乎完美的男人。他明明只是端坐着，可夏天却觉得自己和他之间的距离遥远如同一光年。
    江彧仿佛遗忘了他，夏天在心里默念着隔板上密密麻麻的数字，把每个办公室的电话都背了一遍。他盯着天花板，看到一只蚊子停在上面。时间久了，那只蚊子就变成了一群蚊子。当他把视线转到江彧的课件上时，眼前隐约还有忽上忽下的黑影，忽然听到江彧说道：“稍等，渴了就喝点水。饮水机在角落，旁边有纸杯。”
    夏天很轻地点头。他接了杯水，待一口一口喝完了，江彧终于放下了手头的事。他摘下眼镜，随意放在桌上，转过来对着夏天道：“不好意思，久等了吧？我在做教案。” 夏天道：“没关系。不过江老师，教案每年都差不多，为什么要重新做一遍？”
    江彧如峡湾般深邃的眼睛凝望着他，许久，唇边忽然绽开了一抹笑容：“衣服每年都差不多，为什么要买新的？夏天，这是一种仪式感。学生是我的客户，认真备课是我对客户最基本的尊重。” 夏天笑道：“江老师，你太风趣了，把老师和学生的关系比喻成甲方乙方。” 江彧问道：“那你觉得，老师和学生是什么关系？”
    什么关系？九年制义务教育使夏天对老师有一种刻板印象 —— 那种高高在上，不屑一顾的神态，却被世人鼓吹着捧上神坛。他当然不会对江彧这样说，话在肚子里转了三个弯，说出口就变成了：“我印象里，老师似乎一直是一个倾向奉献的职业。”
    江彧挑眉微笑：“但是你忽略了根本。作为老师，我和学校签订劳动合同，为我的学生传道授业解惑，得到相应的报酬。作为学生，你们通过我学到了知识。从本质上来说，这是一场价值交换，你也可以说是交易。而我向来认为，只有等值的交易才能长久。”
    “既然是等值交换，那为什么全办公室只有你在？江老师，你应该已经过了上班时