“我知道我长得丑，我穷。我就乐意自个儿过，在村里窝着。谁都甭管我！”
    王濛有些犯浑了。他平时是能理解他妈的苦衷的。他还跟宁浔深明大义地说过，谁放心自己走了，剩孩子一人儿在这世上呢？我妈之前心绞痛住过院，就怕自己归了西，剩我这小犊子一人儿在世上没人管。
    当晚说完他就走了，他也不知道这火气从哪来的。结果她妈当场一口气堵在那，胸口疼，他爸顺了好久才缓过来。前年，老太太炒股把给王濛娶媳妇儿的钱都赔进去了，那时就落下了心绞痛的毛病。这次也就当老毛病犯了，只吃了点儿药。今天晚上他想回家看看，再去火车站，反正顺路。结果一看到他，老太太那天没来得及冲他发出来的火马上就成了燎原之势。他也做好了当尿罐的准备，结果还没开口骂，王濛妈就手捂胸口向前栽倒。还好他一手给扶住了。然后，就叫了120，这会还在抢救中。他妈被推进抢救室好久，他才想起来通知他俩自己去不了了。这会，他们爷俩在手术等候大厅里，蜷在椅子上，看着电子屏上滚动的一串名字，找着她妈的“春华”两个字。他妈姓黄，姓都隐去了。他爸出门时没来得及戴老花镜，所以看着屏幕闪一下，就推推王濛，让他看看进展如何，王濛忍着烟瘾，抓耳挠腮地坐在那儿。喇叭每次响起来，喊某某家属，他们的心就提起来一下。这爷俩像两只待宰羔羊一样，一脸无助。
    卧铺车厢九点半熄了灯。宁浔在牛羊味道和火车哐当声中闭着眼睛假寐。两个车厢外，吴升靠在上铺车厢壁上。空间狭小，他弯成了一只虾米，在那里敲敲停停。车厢闷热，黑暗里，他的眼睛困得有些睁不开了。他敲了一个字——根，然后，插了一张照片。
    望着被冰冻住的树根，他眼睛渐渐失去了焦点。他想让她看清她的根。这就是它现在的样子。他深深叹了一口气。他的人生在六年前的那一刻就裂开了一道缝，一边是遇到她之前，一边是遇到她之后。三年来，他倾尽所有工作之外的时间，绞尽脑汁，默默温暖、救治它。甚至是工作时间，如果只需要他人在场，脑子可以空出来，他都会灵魂出窍地想着怎么给她煲一碗色香味俱全的鸡汤，一有空，他就备齐了这些料。根据王濛发来的讯息，琢磨着今儿是加去火的银杏果，还是补气的枸杞、西洋参，然后每晚十一点给她端上来。三年来，他都雷打不动地坚持着。他收回思绪，继续写道，
    “只要有一部分还在土壤里，它就会向下伸展。”
    这时，对面下铺传来了拖拉机的“突突”声，那人一口气堵在鼻喉处，出不来，也不放弃，执着地往出顶，所以连着突突。思路被打断了，吴升却笑了。他想起自己到北京的第一年，那是二十年前了。他也曾这么形容过一个人的鼾声，
    “你小子打呼噜，跟TM十台手扶拖拉机从我床边开过去一样。”
    他一边说，一边伸脚踹王宇，王宇一蹦高儿，躲过去了，拔腿就跑。他在后面追，两个人在写着血红色“拆”字的破房子间穿来穿去，窗户、门儿，所有能卖钱的都被拆了，只剩下些不值钱的红的灰的破砖墙，刚好方便他们进出。这两个少年好像不识愁滋味一样，把那里当成游乐场灵巧地钻进钻出，一会从一个窗户跳出来，一会钻进另一个门里去。最后在公厕门口，吴升擒住了王宇的脖子，两人都上气不接下气，满头大汗。不过疯跑打闹时分泌出来的多巴胺和肾上腺素，真的让他们暂时忘记了忧愁。
    “哥，哥，我错了，咱能换个地儿不？”
    “滚吧。今晚还这么开拖拉机，明儿大刑伺候。”
    吴升用膝盖狠狠垫了他屁股一下。然后，他当然还是这么开。好在吴升睡的晚，他点五毛钱一根的蜡烛看各种从地摊上淘来的旧书，拆迁区早就断水断电了。他白天脚不沾地儿地给一家快餐店送外卖，只有晚上有点儿空。
    “我说你不累啊。”
    王宇被自己的呼噜震醒了，抬头问他，迎接他的是两只飞过来的袜子。
    “滚，开你的拖拉机去。”
    王宇用露了棉花的破被挡住，继续呼呼。累死了。凌晨三四点钟，鸡还没叫，他就拉着早餐车出摊儿。他给一家钉子户点儿钱，借用他们院里的井水和面，卖的是老家的烧饼。他的烧饼销路好，靠的是他抡着膀子，使劲给面上劲儿，就是旋几下，再从上面往下使劲压，这样的烧饼特别有咬劲。他瘦高个儿，背微驼，胳膊不粗，但上臂都是肌肉，仔细看右边的要比左边的粗些。他天天摸着黑骑着一个三轮车，上面放一个废铁桶，壁上糊着泥巴，底下开了个灶口。到了地铁口，他就生火，然后开始揪面剂子，按成饼，撒上芝麻，再一个一个贴到壁上去，等饼熟了，天上也露出了霞光，在空空荡荡的马路边，欣赏清晨的日出是他难得的享受。等第一波上班的人来了，一个两个三个地就买走了。除去本钱，一个早晨能赚个五六十。他一个月省吃俭用，生活费也就五百左右。白天还要到景点门前当地陪，偶而能赚个百八十，不过这个得看天吃饭，不稳定。他穷尽了浑身解数和时间来赚钱。一天下来，身体瘫软得像一块破抹