布。
    “你这个不要命的钱耙子。”
    开始的时候，看到一回来就瘫成一滩烂泥的王宇，吴升这么损过他。
    “这也不够，总不能去抢。我娘得的是尿毒症。欠了一屁股债。”
    王宇躺在破木板搭成的“床”上，眼睛都不睁地回答他。吴升有些诧异，但没好意思问那为啥还治呢。像这样的绝症在他们村子是干脆就不治的。说实话，那个时候连城市的一般家庭都负担不起这种烧钱的病。他从小到大见过很多亲朋得了癌症就那么捱到死。所以他们都特别盼望自己能得个心梗脑梗之类的病，一下儿就蹦过去见阎王，省得被小鬼拉扯。吴升的钱，除了买馒头咸菜和破书，其余也都寄给他妈了，为的是家里的弟弟妹妹不会因为他的逃跑而没书读，还有他妈妈不会过着一边挨累一边挨骂的日子。他也不知道他的钱到底能将他们的命运改变几分，但已经是他的全部了。他只能默默地拍拍王宇瘦弱的肩膀。
    那是他来到这座城市的第一年，在那个拆迁区，碰到了王宇。他也说不上他俩谁更惨，一个不得不从家里逃出来，一个为家里负担着重债，都是有家回不得的人。王宇让他停止了对命运的抱怨，比他熬蜡油看的保尔柯察金都管用。他是活生生地和他一起吃一起睡的人，他的惨为他亲眼所见。想到这，吴升拿出手机。
    “我下周回来，喜来乐驴肉馆，把你欠我的那顿补上。”
    “好嘞，烤全驴。嘿嘿。”王宇。
    “就这么定了。”
    最近忙，他们都好久没聚了。偶尔碰到一起，喝一口温过的小酒，苦辣中有一股暖暖的沁人心脾，能让他们的心歇歇。他们看着彼此，就好像看到了镌刻着自己年少痕迹的活化石。吴升觉得王宇的笑纹里，有一圈记录着拆迁房里的岁月。他继续在回忆里一步一步地压马路，搜肠刮肚地找有用的东西写给她。后来，随着最后一户钉子户的撤离，他们俩一起搬进了地下室。他就这么送了三年外卖，读了三年“夜校”。有一次，他刚刚把钱都寄回了家，外卖自行车就被偷了，没钱买，就靠两条腿跑步送外卖，跑得鼻子充血，肺要炸掉，到了客户那，被一顿骂，跑回来再被老板骂。他坐在餐厅后巷脏水沟边的水泥柱子上，一边歇气，一边看着洗碗工把一盆脏水倒进沟里。他盯着顺水飘走的残羹剩饭发呆，觉得自己要是能被这么冲走，再无痛降解成泥巴也挺好。在他一无所有地讨生活那几年，诸如此类的情形举不胜举。
    直到一天，他给一家公司送外卖。那一片儿是艺术营，都是沙土道。雨下得冒了烟儿，迷得人睁不开眼。他想快点冲出雨雾，结果前轮进了泥坑，车一下子撅了起来，人狠狠地摔在了泥地上。他爬起来，赶紧看饭盒有没有事，还好密封得严实，底儿朝上，没撒出来。他立马上车继续走，胳膊上一阵火辣辣地疼，也没顾上看。比起皮肉之苦，他更受不了客户和老板刻薄的谩骂。到了门口，一个棕色头发褐色眼睛的老外出来接外卖。
    “哦, 我的天。你的胳膊。”
    老外琥珀色的瞳孔好像因为疼痛而收紧。老外将他的疼映射到了自己身上，是一种擅长想象的人会有的反应。他这时才翻过右胳膊，衬衫袖子被一大片红色浸透了。
    “快进来，年轻人。”
    他望着整洁素净的屋子，又迟疑地看了看一身泥的自己，没动。老外拉着他的另一只胳膊，把他拽了进来。给他上了止血药，缠上了纱布，又拿了一身干净的衣服给他。
    “去洗手间擦干，换上吧。年轻人。这雨还要下一阵，你在这等雨停了再走。”
    “谢谢。”
    “不客气。”
    说完那个老外就继续和等在会议桌前的几个人开会，这儿的办公环境很居家，会议桌就像是家里的餐桌。
    “大家自便，我们边吃边讨论。”
    一个人嚷嚷道，“我觉得TVC可以了，只是Slogan还差点意思。大家再爆爆头哈。”
    “再放一遍TVC吧，晶。”老外开口。
    “好。”
    画面里，早晨，上班族们纷纷奔向地铁，一看就是不情愿地从床上爬起奔赴格子间，表情有些木，有的边走边打哈欠，有的边走边吃油条，衣服是一片黑白灰，偶尔飘过一个不知真假的奢侈包。然后画面快进，无数个人从镜头前闪过，画面在一对情侣那停住，两个人面带幸福的微笑，手拉手缓缓从镜头前走过。又一阵快进后，在一个穿着帽衫的年轻人面前停住，他胸前写着，“人生苦短，当欢”。过一会儿，另一个穿素描沉思者T恤的年轻人被慢放出来……最后，这几个被慢放出来的人突然逆着人群，走向路边的车子，身后画面变虚，车子被发动，开上市郊的高速，向远处墨绿的山峰开去。最后“自由随心！车随心动！”几个字一笔一笔出现在屏幕上。
    “哎哎哎，老杜，饭吃进鼻子里去了。”一个人嚷嚷着。
    那几个人一边吃饭，一边互相调侃，完全不像在办公的样子。吴升一般是送了饭就走，赶下一个点儿。那是他第一次近距离接触白领