卖火柴 作者:牧葵
    贴着车窗，闭上眼好像睡着了样。可凌晨两点，厉禹试着喊了他，他仍出声回应。
    「嗯？」
    离家也就五分钟的车程，小九终究还是倦了。他打开眼睛，想从玻璃上看看厉禹的表情，可映入视野的只有休耕的田埂，窗外风压持续拍打着窗户。
    「你是自己去见他的？」
    「嗯。」
    小九很快地反应过来，转过头，微弱地回复。厉禹开车时直盯前方的样子，很像他们在师父的告别式上、第次见面的那天。那个日子也并没有很远，只是当时刚见到这个身形庞然的师兄，小九觉得他，有点恐怖。
    现在已经不再那么想了。虽说这中间有两个月，厉禹几乎不太和他说话，可他也知道此刻在驾驶座上的这个人……
    「因为想见，才去见的。可是我后来就、有点后悔了。」
    小九看着厉禹，偏头挤出点微笑，昏暗的车里看不出他脸上的苍白。小区大门出现在不远处，他又触碰了下自己的耳朵。
    「谁？」
    厉禹只问了这么个字，可小九愣了几秒，突然加深嘴角的弧度、并小幅度地摇头。厉禹分神往他的方向瞥，目光正好对上，小九抓着身上安全带，恍然又是那副过度成熟的面孔。
    「我回答过了。」
    他低下头，刷下地松开插扣。厉禹压根想不起任何个人名，只能皱起眉，收回视线、同时转动方向盘。轿车进入了小区，这个时间，住家周围早已恢复安静。
    车身穿过幢幢建筑，厉禹松了些油门，将右手放到手煞车上。突兀地，小巧而柔软的手心覆了上来，小九轻轻地用手掌贴住他，头依然很低。
    「我说过的，谁都行。」
    2．
    厉禹把车开进车库，在黑暗中熄了火。他今晚根本没能好好地抽完根烟，可再摸烟盒，他发现纸盒早已空了。
    「我可以相信你，但你得把话好好讲清楚。」
    深吸了口气，厉禹用力地抓乱自己的头发，小九的手刚才便收了回去。在阴暗的车库中，谁也没先下车。
    孩子应当是有听见他的话，只是维持着沉默，好像不愿意说。厉禹不禁有些暴躁，他实在弄不懂小九。这小家伙的状况前所未闻，他想他是不是该带小九去看看医生、还驱个邪什么的？
    「小九。」
    「我困了。」
    孩子突然拉开车门，厉禹还来不及拦住他、便迅速地钻下车。门重新关上，厉禹「啪」下地被留在车内，他花了好片刻才反应过来，小九逃避的意味未免太明显……
    砰！厉禹拳砸上方向盘，狠狠地压下心烦的情绪，才跟着打开门。
    在楼梯口，小九似乎被那声巨响吓到了。愣愣地缩着肩膀，他在铁门前，看厉禹靠近，不由自主地退后了步。
    厉禹没管他，拎着钥匙开锁。铁门「嘎」地打开，他却没有立刻踏上楼梯。
    深呼吸，他缓了好几秒才能出声。阴影里小九看不见他的表情，却好像能读懂他的焦躁，那是因为他真的……把他的这个小师弟放在心上。
    「你不能把自己的健康那样换掉。」
    「对不起。」
    小九听见厉禹声重重的叹息。他不笨，他当然知道厉禹想弄明白这件事。他有义务把话讲明白，这样至少对方掌握了状况、或许能安心些。
    可试着张了张口，小九依然没能说出来。
    「我不想让你，觉得麻烦。」
    「那就好好解释。」
    毫无笑意地笑了声，小九默默地上前步，扶着厉禹，把脸贴到对方腰侧。他感觉到厉禹的手碰到他的肩膀，顿了下，才动作小心地放上来。
    厉禹僵持不过他。人们决心不说的、就不会透露出丝半点。可小九自己知道，让这个人挂心并不是他的目的，他只是没办法，不愿意承担风险就不能退让。
    「如果能直小小的、直保持着，你们觉得可爱的样子，就好了。」
    他的话教人难以理解，厉禹放弃似地抱起他。走上向上延伸的昏暗阶梯，然后他们便回到了这个「家」。
    「你总会长大。」
    是的，可他不要。
    ☆、第二十四根火柴
    第二十四根火柴
    1．
    那夜厉禹没能阖眼，靠在寝室的沙发上，支着头，看窗外的天色变化、直到晨曦微亮。
    他说不上来他在想什么、或许他什么也没想。小九睡得很香，缩在床上，小脸平静得就像所有普通的孩子。厉禹在天亮时给他盖好他踢开的棉被，步出房门时也丝毫没被惊动。
    无声无息地下到二楼，厉禹进了书房，打开电脑。他本来只是想抽点时间查查看国内与小九年龄相仿的失踪人口，却在开机后立刻收到了提醒。
    信箱里有封昨日的未读邮件，来自李逸。
    「看看吧，那小子从头到尾都在做戏。」
    邮件里仅仅说了句语意不明的话，下面附上连结。厉禹顺手点开，屏幕上很快地出现了段公开的影片，上传时间在五年前，而影片的所有人是个知名的基金会。
    「全国国小演讲比赛冠军作品」。厉禹戴上耳机，点了播放。
    十分钟长的影片以块挂着布条的白板开头，黑色的麦克风对着镜头中央、靠近下方的位置还能看见部分的评审席。影片刚开始时传出了不少杂音，但现场的交谈声很快地静下来，耳机里也出现细微的脚步声。
    杨雨敏。不知何处传来的女声念出了参赛选手的名字，个小小的身影套在过大的衬衫中，慢慢地走到画面中央、对着拍摄的方向九十度鞠躬。
    是小九。他那时的模样看起来与现在竟然相差无几，身子样小、样稚嫩，脸上却是某种沉稳的自信。厉禹皱起眉，把影片拉回开头再看了次，小九进场的动作确实无懈可击。
    调整了下耳机，厉禹将网页下拉，快速地浏览过下方的影片介绍。小九是那年的冠军，也是历年来唯个击败高年级选手的四年级学生，评审对他的逻辑表达、与语言运用极为赞誉，介绍末端甚至把他捧为最年幼的天才。
    开场词结束，稚气的嗓音透过麦克风、听上去有些陌生。厉禹让画面回到影片上，小九在屏幕中微笑着，那年演讲的主题是「孤独」。
    对群国小学生来说，连厉禹都觉得这个题目太过刁钻。可小九顺畅地给自己开头，以不可思议的成熟语调直接破题。
    「让孤独成就你。」
    连续用了几个成年人都未必会用上的词，在评审面前侃侃而谈。他引用了数本着名的文学作品，把书中的话做出自己的诠释。
    并非经过特别训练的夸大、也并非充分准备后的制式化。小九的演讲听上去从容