是六百大寿了吧。”
    “这么说的话，因为你先前也不知道己巳年要绕境游神，所以现在还不到六十岁。”
    “……倒也不必。”
    惜樽不知何时已经来到了门外，见我看向他，他才开口问道:“已经没事了吗？”
    未崃掀开被子跳下了床:“嗯。那这里就还给你了，我回自己的房间了。”说着便走出了房门。
    最让我不可思议的是惜樽平静地接受了未崃的入住，而且还是距他只有一墙之隔的隔壁。
    我本以为他是被未崃舍身替他的事感动了，直到惜樽告诉我:“他说要是不让他住下来他就吊死在我们家门口，这样他就能以幽灵的形式自由地住进我们家了。”
    ……好狠一男的。
    就未崃的身份问题，惜樽也曾向我发表过他的大胆猜测:“姐姐，我觉得他是只玉兔。”
    “？？？你说什么？”我从未如此怀疑过自己的耳朵。
    “昨天下午你午睡的时候，怜怜带我去看了戏班子，讲的是瘟疫期间，嫦娥派玉兔下凡治病，他一会化作男人，一会化作女人，治好了所有人。”
    此时游神刚过去两天，村里还沉浸在节日的余韵中。
    “……他有治好过谁吗？”我嫌弃道。比起这个，我更惊讶他居然肯跟未崃一起去……
    “有啊！前天晚上珂琉要来敲门的时候他就给我喝了符水。”
    “……你要这么想也不是不行。”这至少比生活在恐惧之中来的强……一只兼职过花瓶姑娘的玉兔，一下子就脱离了恐怖的范畴，变得滑稽起来。
    唯一的问题只有:“为什么你还在我家？”我向未崃问询。
    “一想到可能会被慈安堂抓回去，我就寝食难安，如果到时候不小心说出什么不该说的事来……”说着他就假装起坐立不安来。
    “……你的工作呢？”
    “花瓶姑娘吗？那个老板老是想把我的照片印在展板上，我就走了，反正是日结。”
    “……你在这里总得有个理由吧？”
    “我想把珂琉拔除。”他突然正色道。
    我不信任地看了他一眼，他果然又笑到:“开玩笑的……慈安堂都做不到的事，我怎么可能做到呢……我只是怕如果珂琉出现……”
    他越说越小声，我也不愿将这无法拔除的炸弹作为话题。我只要度过一个“初一”、然后再度过一个“初一”、接着再度过一个“初一”……平静的生活就会这样在缺失“十五”的情况下永远地持续下去，只要这样就好。
    “所以，我在这边的时间可能会稍——微有一点长，别再叫我未怜了……干脆给我起个像是本地人名字吧。”
    慈安堂的人没有姓氏，他们名字中的头一个字取自十二地支，即“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”之一。
    我想世上没有人能靠听力就把“未”和“卫”区分开来，所以他的提议十分没有意义。
    “你的名字本身读起来就像是姓‘卫’，已近足够本地人了。如果你执意要更像本地人一点，那就改名叫卫零吧”
    “……我属于家禽？”
    “卫一是宠物。”
    “……”
    最终，在未崃“与其做数字辈、不如做‘樽’字辈”的抗议下，他在蛇口村的假名就以“卫零”的谐音加上“樽”、“卫怜樽”固定了下来。
    “要记得尊重大哥。”我告诫他道。
    卫一仿佛听懂了我的话，抬起专注吃草的头，在院子里咯咯咯地叫着昂首阔步了起来。
    ***
    12月9日这天阳光晴好，我临时决定带着惜樽去祭奠亲人。
    打发了未崃去买供祭的酒果和纸钱，由这个“远房表妹”出门置物比我或者惜樽出面都更好。虽然那个时候我们谁都没能想起，远房表亲一般姓氏不同这个问题。
    我从自由出入毋山起便被视为异物，从毋山上回来的惜樽更不必说，也成了让人退避三舍的存在。
    怜樽这个小表妹就不同了，她美丽可爱，古灵精怪，声音还甜，即使知道她是我家的客人，村民还是忍不住亲切对她。
    “我不一起去真的可以吗？我是你表妹欸。”怜樽在目送我们离开时这么问道。
    “因为是远房，所以没关系。”
    怜樽扬起他标志性的温柔笑容挥了挥手:“那你们早去早回。”
    虽然盘蛇地区的先人的多是葬在毋山上，但自从毋山开始流行异闻传说的某个时间点起，墓地就改到了平地里。
    由于平地上的墓园是逐渐扩大的，所以按照立碑先后顺序，我们先是祭奠了印象薄弱的父母，最后才来到深处的奶奶那边。
    虽然如今记得她的也只有我了，但我还是让惜樽去给她字迹变淡的石碑描红。我想起奶奶离世的第二年，那时我们定下了一人描一年的约定，结果我却一个人描了三年。
    描完奶奶的名字，惜樽突然停下手中的狼毫笔，