们要在一起，挺委屈的吧。
    “大概十五分钟，”她指指墙边的暖气，“这家伙还挺给力的。”
    “一直开着就好了，”我将行李箱推到床边，“干嘛心疼那点电费。”
    “嘿，”她不服气，“我现在吃老底，资源要优化配置。”
    “那明天井老师得破费了，”我笑，“有人在家基本生活设施总要满足吧。”
    “记账。”她挑眉，“check out 一起结算。”
    “葛朗台。”
    “宣承，吃人嘴短。”某人严肃告诫。
    我们烤了一张冰冻披萨，确切的说，因为我的突然到来瑶瑶只有这点存货够两人吃食。餐后皆无睡意，干脆一人一杯咖啡挪到床上聊天。雨时断时续，偶尔寂然无声，短暂过后又会听到水珠撞击到窗棱上的滴答滴答。我们说了很多，比如猜测小诺或许知道了只是还没有做好点破的准备，小妹许还在经历着接受的过程；比如她和章叔叔自中秋节打过一通电话后关系缓和，瑶瑶说戏剧让她更深切地理解了“选择”与“被选择”；比如井姨依旧自在自我，这一年里除去日常关切对我们两个人从未有过任何“应该怎么做”的引导，她似乎充分相信着我们作为成年人的决策能力；比如奶奶仍不知情，只是家中每个人或多或少都在与老人渗透一种关系的可转变性，大家都期待用一种温和的方式将现实讲述出来。
    我想我和瑶瑶都在改变，曾经难以启齿的枷锁被彻底卸掉，我们激进过、尝试过、也绝望地放弃过，如同海啸过后风平浪静里进行的一场重建，很艰难，很漫长，也一定会有状况外的棘手处境，此时此刻的我与她都变得安然处之——会好的，有什么大不了。
    “毕业后我就回去。”瑶瑶看着我，“Tu es prêt？”
    一个法语问句，你准备好了吗？
    她素面朝天，眼睛很亮。
    心动。
    想吻她，想要她，想拥有她。
    立刻，马上，现在。
    “Bienvenue.”
    欢迎你——我捧住她的脸，我知道我的回答和唇齿相交的吻都可以表达另一层意思。
    “宣承，这里隔音不好。”
    “动静小点听不见。”
    “诶，杯子。”
    “不是，这怎么扣的。”
    “你都没洗澡！”
    “不行，憋太久了。”
    瑶瑶，自始至终只有你。
    我只要你。
    2020 年的冬天，秘密仍是秘密。
    只不过无论它还是我们，都变得更加无畏。