他心里会轻松些吧。
    对，大人才最不诚实。
    自我出生，父亲就是荣誉的代名词，是整个家引以为傲的存在，也黑白照片里的模糊人像。某种程度上，井瑶与我有同样的经历。
    我们在单亲家庭长大，经过时间的打磨变成现而今的自己。
    诚实一些吧，我看着石头对自己说——其实你很喜欢她，其实你很感谢她。
    2020年的秋天，我决定为一个秘密做些什么。
    与对石头的念头并无二致，我希望在自此以后的日子里，他们健康、快乐、平安。
    第71章 番外：只有你
    我想，所有经历过 2020 的都会记住这艰难且不凡的一年。
    机票改了两次，直至冬天，我才有机会踏上故地。
    学期之初瑶瑶发来过课表，周一至周五，专业实践交错排得满满当当。确认出行后我告知抵达时间，只不过说成晚两天的周末——否则依她的性子保准逃课来机场接人。
    我叫辆出租车去她学校。师傅像许久才等上一单，又听得我讲法语，连珠炮般介绍起新闻刚刚发布的三步解封政策，有些惆怅地提到家中兄妹分散在不同城市圣诞怕是很难团聚。似把我当作游客，末了他说，“现在来玩不是好时候，只能欣赏冷清的巴黎。”
    “是。”我答，然后告知，“但我来看女朋友。”
    他大彻大悟般反应过来我们要去的地方，透过内视镜笑笑，“很久没见了吧？”
    “嗯，快一年。”
    “见面后有什么计划？”
    车已驶入市区。下午五点，天有些阴，大约解封政策刚颁布的缘故，街头偶尔会见到穿迷彩服持枪巡逻的人——他们带着口罩，不言不语，露出的眼睛里仍是严肃沉着，永远准备好应对突发事故是每天上岗前被交予的责任。
    他们是曾经的我。
    我收回视线，双腿不知怎的有些紧绷，就像肌肉突然发力，从脚筋一直延续到大腿根。我靠坐到椅背上，双腿在并不宽敞的空间里向前伸了伸，试图用肢体动作的变化缓解莫名袭来的某种情绪。
    “看样子计划多到数不过来。”见我半晌没有回答，司机打趣说一句。
    我摇摇头，“其实就想在这样的天气里，和她一起待在家喝杯咖啡。”
    什么时间，去到哪里，会做什么，这些都无关紧要。
    我每日每日想的，只是见到她而已。
    六点半下课，我掐着时间发去消息，“出来后直接过马路。”
    五分钟后，我看到熟悉的身影出现在街对面。她穿黑色大衣蓝色牛仔裤，侧背一个垂到腰际的敞口包。和视频里一样，头发有些草率地盘在头顶，更衬得那张脸秀气清丽。没有左顾右盼，她一眼就看到了我。
    天已经黑了，路灯与横在我们中间一闪而过的车辆灯不足以让我判断出她是不是哭了。
    我忽而想到很多年前瑶瑶初来留学我们重见的那个场景。是个清晨，我刚从任务下来急匆匆赶到她公寓门口，没吃饭，没洗脸，厕所都来不及去。她站在我面前眼睛一下通红，不说话，像受了天大委屈眼泪啪嗒啪嗒接连不断往下掉，越哭越大声。坦白来说，那时我是懵的。只不过坐了三小时车马不停蹄到这儿，当时当下生理需求的急切完全压制住我能给出安抚与宽慰的心情，这让我们的久别重逢变得欠缺许多仪式感。后来我想，其实伴随我们关系的正是这样生活化的细碎，一件一件，一个场景另一个场景，一些无厘头的发生与一些没头没尾的怪诞，是所有的它们推动我们走到现在。
    “怎么今天来了呀。”瑶瑶带着哭腔的第一句话。我被她抱着，也抱着她，极力吸吮着留在她身上的初冬味道。
    是凉风，是空气里的阴潮，是久违的属于井瑶的气息。
    “我好想你啊。”声音很弱却十足清晰的第二句。
    我确信她哭了。
    “好了好了。”我有些笨拙地上下摩挲她的后背，一种空旷的、饱满的、却极为失真的感受忽然涌起，就像正在看一场关于灾难的巨幕电影，在凶险来临时周围观众统统消失，而我在偌大的屏幕上看到站在废墟中的她。
    我从未觉得现实这样好，有穿梭的车流声，有人们从身旁不间断经过，嘴里呼出的哈气会化作轻袅一团。
    而瑶瑶，正在抱着我。
    “回家吧，嗯？”我捏捏她的脸提议。
    “回家。”她破涕为笑，又道，“终于能说这句话了。”
    瑶瑶住在距离学校十站地铁的一幢老式建筑里，顶层阁楼，面积比南法那间公寓更小。因为电暖气需手动控制，刚进门一阵阴冷扑面而来。视频里是感受不到这些的，我看过房间的布局，甚至知道书架上每层都摆放着什么，可我永远都无法得知双脚踩在陈旧的木地板上等待小空间温度升起是何种滋味。她独自在这样的环境里生活了三百多天。
    井瑶不会怕，井瑶把自己安排的很好，她有同学朋友师长相伴她很充实，纵然这些我全都知道，可我仍很心疼，置身在此那一瞬间被包裹到无力言说的心疼。
    和我在一起，我