论谁敲门，都不许我去开……我其实都两年没回国了，电话里他们就说，没事没事，家里一切都好，不着急回来，爸爸妈妈去看你也是一样的，想吃什么给你寄，小宝栗子，羊羹，果丹皮……唉！该死……”孟时雨惊呼一声。原来他一边说，一边用手抓着生蚝的壳子，也不知道他捏的多用力，竟把手心划了道大血口子。
    我心里有些叹息。一代人有一代人的感怀，逃过了这个那个火坑，前面或许还有别的灾祸。人世何苦？
    这时服务员过来了，问我们吃好没有，我说很好很好，把账单给我们吧。他把账单拿托盘端了过来，又送了咖啡，我看了看钱，数额真是不小，是三个天津人能吃出来的结果。
    “轮到您了。”孟时雨拿手按着账单说道，“您还没讲呢，我们先喝咖啡，等您说完再结账。”
    我伸手到口袋里想掏根烟抽，口袋里空荡荡的，什么都没有。唉，我一惊，旋即苦笑出来，竟然连烟都没了。没有烟酒，可怎么讲下去这个悲伤的故事呢？
    “我们那会儿呢，没有说买房的，商品房啊，很少，太少了。都是要么住自己家，一家子挤住一起，要么住单位宿舍。我呢，和家里闹矛盾，就住到宿舍去了。你们知道伙单吗？知道？那就好办了，我就学摸到这么一间。和我一个单元的邻居是个电工师傅。他跟我岁数差不离，精精神神的小伙子。那时我头一回独自生活，嘛也干不好，他就很帮助我。扛个煤气罐啊，修个电灯啊，我们关系就很好，平时一起弄饭，一起看电视。当然，过日子嘛，总有马勺磕锅沿的时候，但我们也不会把气生到转天。”
    “后来，他发现了我是个同性恋。但他没有啊呀呀地躲开，也没把这事儿到处去宣传，还是默默地关心我，老想把我往好里带。时间长了，我们慢慢就有了感情。很有感情。我们那时候一歇班就到处玩，天津市里，四郊五县，北京，野三坡，秦皇岛，都去过。最远去到了回泰山，登顶，看日出，还一块儿拍了照片。”
    我停了停，呷完了咖啡，有些讲不下去。
    “这哪里不幸了？”孟时雨一头雾水地问道，“这不是好事吗？”
    陈献云见我不说话，倒是挺体贴，没继续追问，只是扬手示意服务员结账。
    我一看，便赶紧把最后一段说完：“我就把我们在泰山拍的那张照片一直留在钱包里。后来到了美国，换了几回钱包，我也一直留着，没扔，很珍惜地放在透明夹层里。没事时，诶，拿出来看看。”
    “我要说的这个悲惨的事呢，就是我刚刚一摸口袋，想给你们看这张照片，结果你们猜怎么着？我钱包啊，没了，怕是叫偷儿偷走了。”
    魔改自相声《八十一层楼》。