。铝在超高温环境下和四氧化三铁发生置换反应，生成铁和氧化铝。” 他打开灯，指着那些广口瓶道：“这是铝热剂，这是氯酸钾，用镁条引燃，可以在较低温度下使反应进行。你们明年也会学。”
    中素还没回过神来，江彧趴在讲台上望着她，笑道：“好看吗？” 中素笑道：“好看，就是太短了，还没看够就熄灭了。” 她把两根刘海拨到耳后，露出光洁的额头，像粉嫩的水蜜桃，有少女独有的未经世事，江彧看着看着便失神了。他想起来他第一次见她，并不是惊心动魄的相遇。短短一个月，却使他念念不忘。中素迎着他的目光问道：“怎么了？” 江彧摇头，笑道：“没什么。我就是突然觉得，人生也像场花火，但总是限时美丽，过了最璀璨的时候，那点光芒虽然还在，但转瞬也就逝去了。” 中素道：“是啊，始终是一览无余的。以前我总认为自己很特别，要做一些惊天动地的大事。可读了这么多年的书，终于发现自己其实不过是个平庸之辈。毕业以后，读大学，找工作，结婚，生孩子，等孩子长大了，替下一代养孩子。人这一生，不都是如此吗？”
    她的眼前一片空灵，月亮似乎往上升了一点，窗外亮了一点，但都亮不过她的眼睛。中素灼灼地望着江彧，笑道：“但江老师，你不要因此气馁。因为你照亮过我。”
    江彧却像死了一样，一动不动地望着她，听窗外萧条的风声，心底是无尽的空虚，通向不可知的世界，没有光亮，连黑暗也没有，只有遮天蔽日的空虚，压得他喘不过气。他当然听出了中素的弦外之音，他明白她在说什么。她就像初春的暖阳，在一切都是寒冷的时候，融化了积压在他心头多年的冰雪。他很想抱她，吻她，告诉她，她是特别的。可他有什么资格呢？她那么年轻，未来一片光明，而他早已在这世间活成了一具麻木不仁 的行尸走肉。他怎么可以把她拽入这永无止境的苦海里？只要他站在讲台上一天，她在学校一天，他就只能远远看着她，最多不过为她准备一场星落如雨的焰火。照亮她，看她露出笑容，他也就足够了。她会离开，他还会迎来其他人。在年复一年的轮回中，他老去了，可这里升起的永远是朝阳，永远十六七八岁。
    他踩在台阶上，把衬衣袖子向上撸，露出半截手臂。他微笑道：“谢谢你。” 中素的脸暗了下来，就像那块黑板的颜色，混进了夜色当中。蒸发皿里的生成物变得冷冰冰的，江彧正欲倒掉，中素突然问道：“可以把这个留给我吗？给我留个纪念，证明我有幸看过你的焰火。” 江彧笑道：“这么有仪式感。你要是喜欢，下次再做给你看就是了。” 中素道：“一次就够了。”
    中素把那块东西捏在手里，和江彧一起离开了实验室。中素问道：“你去教室吗？” 江彧道：“不去了，你帮我跟陈星讲一下，试卷分好类别再收起来。让她把名单点好一起交给我。” 中素 “哦” 了声，和江彧并排走着。两人的步伐出奇一致，走到教学楼转角时，中素左拐，江彧右拐。他一如既往同她道 “再见”，中素站在墙边，身旁的文具店里悬着两盏黑色圆锥型吊灯，照着成堆被垒得整整齐齐的教辅资料。
    她想了一会，转身迈进文具店。收款的阿姨正边吃饭边看电视，传来一句 “皇上万福金安”。中年妇女永远是肥皂剧的狂热粉丝，那种痴迷程度不亚于中素追星。她抿了抿唇，绕过小山般的辅导书，来到文具陈列架前，挑了一个蓝底白边的铁皮盒子。十块钱，中素拆开外包装，把手里的东西放了进去。盖上盖子，文具店里静得又只能听到碗筷的碰撞声和清宫剧的背景音乐。
    她回到教室，远在后门外便看到夏天合眼趴在桌上。他的玻璃杯杯盖敞开，茶水还冒着热气，一看便知刚睡着不久。中素学着夏天的样子，用力勾陈星座椅下面的横杠，告诉她要收作业。夏天被中素的写字声吵醒，朦胧中睁开眼，看到她模糊的侧脸，道了句 “回来啦”，又睡了过去。
    下课时，中素帮四人刷了出勤。打卡机五十个学生小小的大头照紧紧排在一起，中素刷一下，那机器便生硬地叫一句 “已签到”。嘉言静静排在她身后，她套在一身宽大的校服里，每走一步，裤腿便垮垮地晃几下，和几日前所见判若两人。她与中素对视一眼，不约而同笑了。座位上，陈星皱着眉，一脸不耐烦地打了下秦川的手臂，秦川敲敲她额头，用笔在她的作业上圈圈画画。中素内心说不出的滋味，她想，自己和陈星换开，也算是成人之美了。她把卡还给他们，走到走廊上，陈星拉着秦川一道过来了，三人趴在栏杆上谈天。陈星道：“你等会去吃夜宵吗？” 中素道：“我不去了。你们去吧。”
    她慢慢走在操场上，包里的铁皮盒子发出 “哒哒” 的声音，尖锐而圆钝，有一下没一下敲击在她的心坎上。桂花已经开完了一朝，估计再过一个礼拜便闻不到这样清甜的香气了。中素扔下包，坐在主席台旁的水泥台阶上。她闭上眼，双手环住膝盖，深深吸了口气。今夜无月，万里层云。深蓝的天际下，夜跑的人绕着操场不知疲倦地跑着，每跑完一圈，表盘上的分针便向前推一大格。一只似曾相识的麻雀收敛了