然就想起来，在我好小的时候，应该刚上小学吧，有次在街上看见一个流浪汉。”
    冬天，风很大，老司心疼老婆，独自去学校接司寂回家。路边，一个裹着军大衣的流浪汉靠在垃圾桶上昏昏欲睡。司寂好奇，跑过去盯着他看了半天，还问了老司好多问题。听到流浪汉没饭吃，司寂就问老司要钱，还不少，十块。老司没犹豫就给了。流浪汉吃惊却很有礼貌，抖着手想要拉他。司寂起先躲开了，不是嫌脏，而是怕老司骂；他回头看老司，老司却莫名其妙红了眼眶，说你和这个叔叔握手吧，没关系的。
    “后来他还特别文艺地说：我知道总有一天你的心肠会变硬，但我希望那一天来得越晚越好。”司寂的脚绕过一蓬枯草，停下来看左言，“那时候不懂，现在忽然想明白了……我爸真是我见过的最多愁善感的男人了。”
    看左言有些动容，司寂莞尔：“感动了？那你准备什么时候去正式拜见他？”
    “……等明天你有力气爬起来再说吧。”
    又逛了一会儿，吃过晚饭，司寂载着左言往江边骑去。他们一同穿过夏天时曾去过的那条黑暗的小巷，而后推着自行车往堤上走。期间左言被司寂的背包撞得脸疼，说要帮他拿着，司寂却怎么也不让，说里头装着好东西，不能提前曝光。天黑得很早，顺着石梯来到江边，水面蓝莹莹的，倒映着璀璨的星。冬天的长江水浅，比任何时候都清冽，两人踩着裸露在沙滩上的石头往江边走，直到伸手就能碰到水面。
    找了一块平整的石面，拉着左言一同坐下，司寂“嘶”了一声：“好凉！早知道弄两个暖宝宝贴屁股上了。”
    左言忍俊不禁，说起来点，然后把手放到石头上：“再坐。”
    “不好吧，你这也太宠我了。”然而司寂还是一屁股坐在了他的手背上，“压住。这样你就跑不掉了。”
    北风比起下午要和缓得多，冷却不至于刺得皮肤生疼。司寂心情好，脸上一直挂着纯澈的笑意。取下背包，他说你转过去，我要给你看样好东西。从包里小心翼翼捧出个木头盒子后，他戳戳左言的背，说好了，可以转过来了。
    盒子很小，是用小朋友的玩具改造的，上面有只绿色的小鹦鹉；盒子里的东西更小：一个巴掌大的蛋糕。
    蛋坯上用粉色和蓝色做成一朵花，花蕊上点缀了一些巧克力，看上去可爱又精致。
    司寂把它捧在手上，揭掉上头的塑料包装。左言凝视着他的指尖，说还好没压坏。司寂瞄他一眼，脸红扑扑的：“要压坏也是我载你的时候被你脸给挤的，我保护得够仔细了。”
    说完，他又从包里掏出一根麻花蜡烛，说你选，插中间还是插边上？左言犹豫半天，有点嫌弃：“地方太小了，好难选。”司寂不高兴，拿着浅绿色的蜡烛就往小蛋糕中间戳，只是他激动又羞涩，细弱的蜡烛还没插上去，就被他拧断了。
    哀叫一声，他觉得自己又要哭：“我操！百密一疏！我怎么就没想到多拿几根呢！”
    左言低声笑了起来，从棉衣兜里掏出一个打火机，动作十分从容不迫。司寂目光一闪：“我知道你要干嘛了……可它又不是防风的，会灭。”
    “没关系。”左言说。他抽出被压得发麻的手，搂过司寂的肩。随即，司寂胳膊被抓住，往上抬，蛋糕被捧到两人脸前。左言说行了，然后用手挡住了迎面吹来的风。啪嗒一声，打火机在他手掌中间亮了，火光映着蛋糕上的小花，映着司寂之前还沮丧着、现在已经开始傻笑的脸。上头黄，下头蓝，火苗在指缝漏进的风里摇曳，却始终不灭。司寂笑得眉眼弯弯，贴住左言的脸，他不敢张嘴，只能鼓着腮帮子，一字一顿地说“你快许愿，三个，一定可以实现的。”
    奶油的甜香热烘烘地往鼻腔里钻。几秒钟后，左言吹灭打火机，尔后抓住司寂的后脑勺吻住了他。司寂一只手高举蛋糕，一只手颤着回搂住他。冰凉的嘴唇在摩擦中渐渐变得滚烫，齿缝被强硬地顶开，两人的舌头交缠在一起。
    生日歌忘了唱，可也没什么重要的了。一吻结束，司寂脸憋得通红，他把蛋糕塞到左言手里，说：“快吃掉，吃掉就真的可以心想事成啦！”
    “送个花瓣给你，”左言吃了一口，又喂给司寂。司寂毫不客气地舔完一圈巧克力，忽然扯开了羽绒服的领子：“你看，为了营造气氛，我还特地穿了粉色毛衣。”
    “嗯，怎么了？”
    “可是，妈的，果然还是你比较浪漫。”
    “没事，比以前有进步多了，”左言替他整好衣服，又凑到他后颈闻闻亲亲，“至少没喷花露水呀。”
    “……你滚。礼物不送了啊。”
    “还有礼物？”
    “当然。我可是个很讲究的人。”司寂抿嘴笑着，低头从背包里抽出一个玻璃匣子递给他，“拿着。”
    里头是一朵用红纸折成的玫瑰。
    “这是我做的豪华版玫瑰。”
    确实豪华。太大了，伸到左言跟前能遮住他半张脸。左言大笑起来：“谢谢，我很喜欢。”