去的字。司寂呼出口热气，搓搓手，口中喃喃念着什么，开始趴在墙上找。也不记得是初几，他也曾随大流在上头刻过自己的名字；不过是缩写，SJ，刻的时候还埋怨好久老司给他起的名字太复杂。他回想着当时的动作，很快就在一片斑驳里找到了那两个字母。
    “快来看快来看！”他招呼左言。左言蹲在他身边，起先还笑着，很快便顿住；几秒后，又轻声笑了出来。
    “你怎么了？”司寂抓住他的手，眼睛还盯在墙上，“你看我名字上面，有个叫……路言的，他力气好大，刻得那么深。”
    “嗯，我初中就爱和人掰手腕，力气确实很大。”左言说。
    司寂突然呆住，猛地转头看他。两人离得很近，近到他被风撩起的头发打到了左言的侧脸。
    “对……你原来姓路，路言是你……”
    “嗯。”
    “原来你那么早就把我定下来了……”
    “说错了，明明是你自己送上门来的。”左言亲亲他的头发，“……不许哭，会皴脸。”
    “嗯，不哭。”
    虽然这么说，司寂眼眶却越来越红。他抬起头，看着空中的暖阳和高而远的天。他想，原来过去也是可以被触碰到的。
    他又回身去摸那几个字，将它们一同覆盖在掌心里，仿佛这样两人就可以长长久久地纠缠在一起。年少的左言曾和他蹲在同一片草地上，用尚未成熟的手指满怀天真地写着自己的姓名。他一定不会想到将来会发生那么多事，沉重到他连名字都要失去。
    如果可以，他真希望早出生几年。在某个下雨天，撑着伞，在校门口等待下课的左言。一同回家，一起吃饭，骑着自行车歪歪扭扭地路过春夏秋冬变幻无常的街。
    抽着鼻子，眼泪还是顺着眼眶往下落，很快他就小声抽泣起来。他无辜地看着左言，说我也不想的，但真是控制不住。说着，他勉力咽着哭嗝儿，样子狼狈到可爱。左言好笑地揽住他脖子，让他埋在自己腿间：“小声点，让那群孩子看见你脸往哪儿放。”
    “往、往你腿上放啊，”司寂把话说得零零落落，“你真的好污，安慰我还把我的头往你胯下摁。”
    其实离胯下很远。他鼻子塞住了，但左言身上淡淡的香味仍旧随着渐渐凛冽的北风飘到他心脏里。那个少年穿越了岁月的阻隔，他长大了；他就在这里，抱着自己。
    第94章
    “干你的时候哭，不干的时候也哭，现在和你出门我都要多带几包面巾纸。”
    拉着红眼圈的司寂往食堂方向走，左言一路都在逗他。司寂还沉浸在方才的情绪里，不服气地回嘴：“是啊，你还带婴儿湿巾呢，真他妈体贴。”
    左言摁他后脑勺：“谁叫你跟小朋友似的。”
    “那你有种别干小朋友啊，嗯？”司寂斜瞥着他，没擦净的几颗泪还挂在眼角，“跟你说，我爱哭是老司遗传给我的。他看个电视剧都能哭得死去活来，我比他可强多了。”
    这个点食堂已经有人出没，几个大婶蹲在后门摘菜，看见两人还问了声“有什么事”。他们脸皮再厚也没法当着大妈的面踩着泔水桶翻墙，只好光明正大地从大门离开。正门临着一条热闹的小街，隔壁不远还有所小学，卖小吃的摊贩已经陆陆续续开了工，空气里飘散着炸串和糍粑桂花味道的香。司寂吸吸鼻子，说我小时候这里还有卖方便面的，直接扔开水锅里煮好，可好吃了，老司经常给我买。
    当然也没少挨司妈妈的骂。
    “你父母把你教育得很好。”左言盯着他的脸，似乎在努力把他和老司方方正正的形象联系在一起。
    “是，老司作为父亲还是很够格的。”司寂左右乱瞟，注意力很快被一个卖棉花糖的大爷吸引住了。大爷用的是彩色的糖，三种颜色的糖丝无缝切换，很快一朵红黄绿三层的棉花糖就出现在他手中。麻利地包好，大爷和蔼地望向司寂：“小伙子，要尝一尝吗？”
    司寂哈哈笑起来。左言问好价，掏硬币付账的时候说行，给我们家小朋友来一个。拿着糖走出小街，司寂迅速拆掉包装纸，双手揉巴揉巴把它们挤成一小坨往嘴里塞：“……太爽了，好久没这么吃过了。”
    剩下半个他举到左言嘴巴跟前，示意他也尝尝：“草莓香蕉和西瓜，跟套套口味差不多。”左言拿他没办法，伸舌头舔了舔就把他的脏手推开了。司寂脸皮微红，边嚼边吐槽：“还说你不污，吃个糖都那么色情。”
    等他吃完，左言抓着他粘糊糊的手掌去一家饭店借水龙头给他冲。司寂被冻得龇牙咧嘴，说你越来越像我爸了，一点情趣都没有。“伯父没情趣你都这么……一言难尽，有了还得了。”把他通红的双手抓住，暖着，左言揶揄道，“不过你有时候真和我幼儿园里的学生没区别。”
    “像小孩子好啊，想哭哭，想笑笑……”向老板道了声谢，司寂牵着左言往后巷拐，这次他没忘了老司的自行车，“刚刚卖糖的大爷手指上好多老茧，估计是转竹签转的……看到他，我突