坡路，动不动就头疼脑热，一到下雨天就像渡劫，后背的骨头像被成片白蚁啃噬扫过，里面密密麻麻地疼。
    夏天雨多，几次暴雨好巧不巧正赶上程声感冒，他那时因为上课赶作业日夜颠倒，每天只靠几杯黑咖啡活，肠胃被这种不规律生活糟蹋得不成样，有时候一整天也吃不下一口东西，体重断崖似的往下掉。有几次程声在卫生间里对着镜子仔细观察自己的脸，脸颊凹下去一大块，头顶灯光打下来只看得清颧骨下颌骨，面颊处几乎一片阴影。他再低下头看自己的身体，睡衣松垮挂在骨头架子上，胳膊肘和膝盖骨四周几乎一点余肉没有，像两根骨头缝里卡进一块硬邦邦的石头。
    暴雨一来，程声就变得求生不能求死不能，脊背几排骨头疼得发麻，他不敢碰自己后背，只好拿两条瘦棱棱的胳膊抱住自己大腿蜷进沙发里。
    外面闪电打雷混着滂沱大雨，程声在沙发里缩成一团，两只手在自己身体上来回游荡，一边摸自己没什么肉的腿一边想——这幅病秧子身体，甭管男的女的，没人会想碰他一下。
    某次Frank半夜喝完酒从酒吧回来，门一开发现程声在客厅地板上躺着，Frank冒着酒劲的脑子当即被吓得泛金光，可躺在地上的程声却坦然，胳膊一伸，往自己卧室里指：“抽屉第一层里有个白盒子，你帮我拿一下，我刚才想去拿药，没想到滚下地板再也没站起来。”
    这种事几乎无时无刻在发生。
    临近期末，程声在图书馆通宵赶due，凌晨三四点的图书馆灯火通明，周围大把比他聪明的人同他一起熬，某个不起眼的人未来可能是某领域开头第一枪；隔壁楼也亮着，办公室里随便指一位正在工作的教授可能是某个理论的提出者。
    程声在天才中间兢兢战战地生活，觉得自己离家后什么也不是。
    这种情绪时刻压迫程声，他没有男朋友也没有女朋友，只有一个同住的室友，他开始成宿成宿耗在图书馆，面对的代码像黑洞一般吞噬掉他全部精力。
    有一次，刚赶完due的程声又一刻不停地拿出来年要投递的简历动笔改，前一秒他刚感觉不对劲，后一秒就“砰”地一声栽倒在桌子上。
    程声难得做了一场梦，梦里他又回到那座遥远的小城，有个面目模糊的人坐在他身边，用失真的声音说自己很想他。程声看不清他的脸，听不清他的声音，他知道自己难挡时间，正在慢慢忘记从前发生过的一切。
    再醒来时已经第二天，一睁开眼，满眼异国面孔，满耳灌着英语，周围竟一个熟悉的亚洲脸都没有，那一刻程声感到无限孤独和绝望。
    “我想家了，我想回国，我想喝炒肝。”程声躺在病床上说中文。
    四周没一个人听懂，程声这次不再继续开口。
    这种状况持续到他毕业那年，Frank陪他一起去看了心理医生，程声在医院填了一大堆量表，又被医生拉去做了些奇怪的仪器检查，最后被盖棺定论——你的确有病，吃药调节，利人利己。
    程声没有想象中那样难以接受，他早就意识到自己不对劲，情绪在某一时刻涨得太汹涌，那时他觉得自己无所不能，一宿宿兴奋得睡不着觉，可跌落时程声又以为自己万人嫌，世界上所有人都恨不得他早点去死。
    这次他像个乖孩子，老实地听医生话，老实地按时服药，生活渐渐流水般缓下来，程声不再要求自己跟最顶尖的学生角逐，他开始慢慢试着重新听回摇滚乐，但仍然不沾国内新秀，周末Frank拉着他逛博物馆，偶尔给他介绍新朋友，程声适应什么都快，能压死别人的病竟然被他这样一点点推开了。
    零三年，程声刚毕业便签上亚马逊，那时他对各家公司的氛围秉性不大了解，以为做技术的工种大同小异，谁知刚进公司一周就拍脑门后悔，企业氛围和电商属性和他通通不适配，硬着头皮做满一年才跳槽去了技术强企谷歌，这一做就几乎整整三年。
    零七年，在硅谷做社交网站的Frank找上他，两个人约在山景城一间酒吧里，程声比约好的时间先到，一个人倚着吧台百无聊赖地喝酒。Frank几乎踩着准点推开酒吧大门，进来看到程声便像个冲天炮仗似的朝他冲来，脸贴脸给了一个几年未见的热情拥抱。
    两人挨着酒吧边角落座，Frank屁股挨座嘴没闲着，一坐下便直说美国没搞头，工资再高也是拿命换钱给资本家打工，时间被薅得一丁点不剩，做的却不一定是自己乐意的事。
    这话说完Frank给对面程声添了杯酒，接着就说到正题，“你愿不愿意回国创业？你们那里市场实在大得可怕，技术还没填上需求，有的是idea能做。”
    零七年的中国互联网市场遍地金子，风口浪尖猪也会飞，更别提他们两个实打实的技术流，程声在对面抿着酒，有点心动。
    酒劲慢慢上来，程声嘴上开始没个把门，拍桌子胡说八道：“我CEO，你CTO，你要同意把CEO让给我，明天咱就开始。”
    Frank也跟着满嘴跑火车：“让给你让给你！可COO谁来？得找个土生土长中国人吧？现在的中国你熟吗？你都出来多少年了，走的时候你家是不是还是平房四合院？现在你们国家楼都要盖一百层了！”
    又是一年夏天，零七年六月，程声赶着夏日刚冒头的影子和Frank一起辞掉工作。两人带着这些年攒来的创业基金和一身技术从湾区回到北京。
    第34章 零七
    二零零七?北京
    零七年的北京大变样。拆迁字样遽增，楼越盖越高，地铁线增了几条，出租车师傅练起英语口语。若是十年一刻度，九七零七间的十年可与八七九七间的十年大不相同。程声合理推断拿时间丈量自己这事实在愚蠢，因为他明显感觉时间在他身体里越走越快，他甚至难以预测一七年会以怎样的剧速降临在自己身上。
    航站楼翻新搬迁，程声从到达口出来，家乡的风还没吹到脸上，他心里就知道这城和人一样，在同一维度上不停地变。
    程声在国外学习工作统共六年，不多不少，读博做项目也差不多这时间，项目开项目合，眼一眨六年就过去了。他变了不少，有时照镜子甚至连自己的长相都认不出来。十七八时发小总说他脾气爆，眼睛里藏着个着火的亚马逊丛林，看人时噌噌冒火；现在泄得干净，眼里什么都没有，七情六欲仿佛都随风而逝了。
    程爸程妈和大爷大妈来机场接他，差点没认出来，眼前这个长得像青年教师的人哪是以前害天害地的混小子？大妈跑过去跟程声一个大拥抱，一面上下打量他一面感慨：“一个人在外面待这么多年是真长