“阿四，备车。”佟诚毅低声吩咐着，人似乎还在另一片天地里，没回过神儿来，踉跄的奔出门去。
    他径直冲上楼，书房、睡房、客房，一间间开过去，是人去楼空，也是物是人非。他来不及感伤，在她书房里困兽般转了一圈，回身又冲下楼，扬声叫阿四：“开车，去利德书店。”
    延声正接待两个来买书的青年，笑吟吟的，见佟诚毅急匆匆跨进来，他娴雅的抬手示意他往后堂去等。
    他忙完了生意，给茶壶里添了滚水，步履从容端进后堂去。
    佟诚毅正站在地心等他等得焦灼，一见他进来，箭步上前：“方惟来过么？她来找过你么？”
    延声淡然笑笑，低头给两人茶盅里倒水，杯口腾起氤氲茶烟，他在这雾气缭绕里缓缓点了点头。
    “她去哪儿了？”他是着急了的，眼睛里充了血。
    “她没说。”他抬头来看着他。
    “不可能！”佟诚毅逼近前来，情知他在搪塞他。
    他只看着他，从手边的抽屉里拿出一件东西递给他，说：“她只说，若你来的话，请你把这个带给童童；若你不来，就算了。”
    他低头接过来看，是一个香桃木的相框，里面有一张她和童童的照片，是前两天新拍的。她留了照片给孩子做念想，她是预备再也不回来了，他突然绝望的想。
    “她去哪儿了？”他低头看着照片，再问他。
    “她没说。”他还是那句话。
    “不可能！”他虽低声却是怒吼：“她把你当亲人看待，一定会告诉你的。”
    延声缓缓端起茶盅喝了一口，点头道：“你说的没错，她视我作兄长，我便更不能告诉你。你抓着她不放，只会害了她。”
    他怒目与他对峙着，然而他心里知道延声为人意志坚定，终究是不会说的，
    他痛苦的闭上了眼睛。
    第 54 章
    方惟和信逸南下经浙江全省前往江西，火车走走停停，到南昌时已经是五天后了，彼时江西的邻省湖南正打第二次长沙会战，战事激烈，流民蜂拥而至，月台上满是无家可归的人。
    维义在人群里声嘶力竭的叫着信逸的名字，倒是信逸眼尖，先看到的他，扯着方惟挤过去，在维义身后伸手打他后脑勺，喊道：“鬼哭狼嚎个什么劲儿！”
    维义回头来看到他们，露出久别重逢后的亲热笑容。
    维义早先在文庙附近租下一所旧宅，楼下是间茶叶铺子，二楼三间房作为住所和办公室，方惟便和信逸同一间房。
    《八方》因为刊载大量包括苏德战争在内的国际战事，在上海被严厉封锁，不得不由半月刊变成月刊。后又因为主要编纂人员的分散，又停刊了一个月。身在南昌的几个人组建新成员接续编辑工作，任务异常艰巨。
    维义兄妹承担了大量对外接洽和印刷业务，方惟也与几个新同事忙着收集和考证各方信息，通宵达旦披星戴月，几乎忘了今夕是何夕。
    其实她并没有存心要怪清芳的意思，她那天坐在咖啡馆的后院里，也大概想明白了这件事。她走时仓促，只来得及收拾些要紧的东西，寄存在延声那里，没来得及给清芳留话。
    她到南昌的第二天，写了信寄给清芳，大概说了自己的情况，请她宽心，同时在末尾还托她照看童童，她还威胁她说：“你现在可是童童的表舅妈了，是一家子真亲眷，不操着他的心，若哪天我回去定饶不了你！”
    然而烽火连天月，这封信直寄了半个月才到了清芳手里。
    那时清芳已经和飞鸣搬出来单住，她执拗的仍旧把房子买在愚园路上。方惟是把信寄到学校的，清芳拿到手时激动的几乎要哭出来，她得了她平安的消息，心里通畅的，站在楼下小花园里打转。
    她反复看那个信封，她没有写寄信人的地址。清芳跺脚恨道，真是坏！不让人回信。然而脸上却笑了。
    清芳果然言出必行，她说无论方惟在哪儿，都不会告诉佟诚毅。她真的没说，她把信压在办公室抽屉最下面，连飞鸣都没有告诉。
    自那以后，她每个礼拜天都去看童童，有时也把他接到自己家来。
    偶尔会遇到佟诚毅，她现在对他简直是仇恨的，擦肩而过也作看不见他。至于他因为方惟的离开，受了重创般失魂落魄的种种，她把他看成惺惺作态，也看作罪有应得，嗤之以鼻的。
    当他和姚静雅的订婚喜帖洋洋发出去时，被大红的烫金请柬掩着，没人知道，他每晚半夜独自开车到愚园路来，他有几个晚上坐在方惟的书桌前，看一道月光