“家暴？”
    “林小姐、林小姐！”
    “你放松。”苏麦说着抬手在胸前上下起伏，引导坐在她对面的林白露做深呼吸，“没有关系的，我们可以慢慢来。”
    “不用强求自己。”
    林白露靠着椅背一下一下短促地呼吸，脖子上的青筋随着她抽吸的动作凸起落下，她闭上眼睛，口内牙齿上下相抵，下颚线条紧绷，极力克制回忆所带来的恐惧与悲伤。
    她性格中的要强一丝不落地被苏麦捕捉到，即使在心理咨询室这样一个最易让人苦诉的环境，林白露也依旧不愿显露出软弱。
    “你会不会觉得很可笑。”林白露平稳了呼吸，松开十指紧扣的双手，红印渐白，“一个看起来所谓的‘女强人’，却在受困于家庭暴力。”
    在苏麦的眼里，每一个来到她咨询室的人，身上都套着一个壳子，有包装精美、牢不可破的，也有粗糙破烂、伤痕累累的，这些呈现于表面的状态，是病人自发的防御手段。
    她用着最客观也最可靠的声音回答道：“不会，不为病人贴标签是我们的基本职业素养。”
    “林小姐，请您放心，我不会对您的生活有任何自以为是的评判。”苏麦将手里的木板本放在腿上，按下了圆珠笔头。
    “我可以喝些酒吗？”林白露将脸边凌乱的发丝抓在了一侧，她迫切需要酒精。
    有些怕酒精影响到她的心绪，苏麦犹豫片刻，但还是站起身去为她倒了一杯白葡萄酒。
    林白露仰头咽下几口，眼睛被酒水的辛辣咪成了一条线，她抽出几张纸巾将唇上的口红扯抹掉。
    “开始吧。”她的语气如同读书时进考场前般的认真，她连让自己感到可耻的事，都会想要做到最好。
    “这样的情况发生的频率高吗？”苏麦先从最直观的问题问起。
    “不多，四次。”林白露像在答题，快速又准确。
    “第一次发生在什么时候，起因是什么？”苏麦于本子上记录起来。
    “三年前。”林白露的下唇在刚刚被扯裂，有些渗血，“因为一件新闻事件的报道，我们出现了分歧。”
    涉及到职业的私人信息，苏麦不能继续深问，因为林白露在同意就诊前，就与她签署了保密协议。
    “这样的情况首次发生后，你有采取什么措施吗？”家庭暴力一旦发生，首次的处理方式至关重要。
    “我打了报警的电话。”林白露不想连贯地讲述整个过程，只是说着几个词汇，“他跪下来认错、道歉、求我。”
    “我在哭，他也在流泪，流着泪捶打自己，反复说着他错了...求我再给他一次机会。”林白露目光涣散，刻意回避着细节会带来的痛苦，“我突然想到了自己是主播，我不能报警，不能毁掉我的工作，回拨过去了电话，对警察说夫妻吵架一时冲动。”
    “这件事你当时有告诉你的父母吗？”
    “我没有父母。”林白露将酒杯放在了扶手椅上，“父母很早就因为车祸离世了，是我的哥哥和他的妻子将我养大成人。”
    “你和他们的关系怎么样？”苏麦问着想到了周雁辞。
    “我就像他们的亲女儿一样，他们待我很好。”
    “那你有和他们在这件事上沟通过吗？”
    “没有。”林白露摇了摇头，提到了家人，她的嗓音开始难过，“不能再麻烦他们了，不忍心看他们为我操心...你知道吗？我以为我哥不会老的，可这周末我看见了他头上的白发，已经多到数不清了。”
    林父林母从未觉得林白露是“麻烦”，可林白露倔强重情，始终对还不完的养育之恩感到亏欠，一直以来她都只想成为他们的骄傲，而不是负担。
    苏麦点点头表示理解，不做评价，希望她能逐渐打开心房，“你爱你的丈夫吗？”
    常年采访，林白露精晓话术，苏麦所有的反应她都可以预料到，她没有正面回答这个问题，“他向我求婚时，对我说了一句话。”
    “他说...白露，我会给你一个家。”
    “我相信了，他也做到了，我们的家豪华、奢侈、富丽，家里摆放着有好多好多古董。”林白露的手指沿着杯口一圈一圈绕着，嘲讽地说道。
    “可笑的事情总是很可悲。”林白露突兀又苦涩地笑着问，“什么是爱呀，我早就分不清了。”
    苏麦微微张口，却又合上，欲言又止衡量着对话进度。
    “我知道你下个问题想问什么。”林白露将酒饮尽，上半身下压，弯腰把空酒杯放回桌子上，她保持着这个折叠的姿势，视线落在地面上说，“想问我为什么不离婚，对吧？”
    苏麦手中的笔停下，她意识到自己在这场对话中没有主宰权，不是她能问出些什么，而是林白露在自我剖析与审视，她能察觉出，这个女人的自我问答一定早已有过无数次。
    “有个前辈和她的丈夫离婚了，消息放出一周后，前辈就被迫调到了幕后。”林白露望着地毯上上花纹的走向，“那天之后，前辈的名字忽然变成了‘离婚主播’。”
    林白露的声音越来越紧，越来越哑，像是肺部被压扁到完全贴合，没了空气，“我的工作就是我的所有。”