的皮带，冬天带着积雪的牛棚，哞哞一蹄子踩折的小腿骨，何晏书被锁在大门外救不了她的哭声，奶奶一声声活该、贱蹄子的指责，身上一年都除不了疤的伤痕，都是她这一世规避过的灾难。
    她能理解那个状态下何汀会有的，经年累月的恨意。
    也就更能体会，陷入这样恶性循环的家人关系有多可悲。
    她绝对不允许，自己变成那个样子。
    “姐，我尿尿。”
    何汀梦里听到贝贝喊，睁开眼看见他正盯着自己，而且不知道什么时候，又钻进了自己的被窝。
    老房子冬暖夏凉，然而这两年，因为几乎夜夜被窝里多一个人，何汀算是体会到什么叫冬暖夏烧。
    “夹袄套上，我给你拿盆。”
    何汀迷迷糊糊说了一声，就起身去拿尿盆。
    “搁远点，再远点。”
    “快点尿，大半夜的净事儿多。”何汀一边抱怨，一边打着哈欠把尿盆往后踢了踢。
    “你回你自己被窝去，跟你说了，你大了，不能跟我睡了。”
    “我冷。”
    借着手电筒的光，何晏书抱着膀子坐在何汀被窝边上，俩眼睁得一样大，表情委屈又可怜。
    何汀最受不了他这个样子，带了两三年早带出来感情了，知道他是装可怜，却也下意识立刻妥协。
    “行吧行吧，快睡吧，明天可不准这样了。”
    “我怕冷，开春了我就自己睡。”
    何晏书把何汀的胳膊拉过来枕在自己脖子下边，又搂上何汀的腰，最后把腿搭在她腿上，一切准备就绪，说完这句话就闭上了眼，秒睡。
    上小学后她就从奶奶房里搬出来，自己睡一个屋。
    没过两天，何贝贝就被连人带铺盖扔了过来。
    他连着尿了小半个月的床，奶奶铺了二十年的老黄麻编织，厚达十五厘米，睡眠体验堪比席梦思的床垫子，硬是被一泡又一泡的童子尿腐蚀的拆了线。
    寒冬腊月老太太晒被子洗床单冻得怀疑人生，加上他白天出门闯祸，夜里彻夜折腾，用老太太自己的话说，老子一口气咽来咽去差点咽了气。
    何晏书的理由是，跟奶奶睡做噩梦，跟姐睡一屋就没事。
    后来，一张小木床叠了两个细溜溜的小被窝，本来是孩子大了男女有别，分开睡有利于身心健康发展。到底办法没有困难多，老太太自我安慰，反正何汀要照顾弟弟穿衣洗漱，吃饭上学，两个奶娃娃，再大点再分开也一样。
    何汀狠不下心，是因为知道他不是怕冷。
    个子已经隐隐超过她的何晏书，夜里简直是个自动循环系统的中央空调，他睡前给何汀暖过的被窝，热量够她用一夜。
    他是怕何汀冷。
    一到冬天何汀比动物冬眠还准时，掐着点犯困，掐着点用身体反应播报天气和温度。
    她试探被窝以外的方式随着天气变化，进了十一月，起床时候与外界的接触面积开始缩小，由半个身子到一条腿，再到一只脚。
    最冷的时候，她只用睁个眼，就立刻闭上，嘴里一句一句重复：冷，冷死了。
    而揽着贝贝睡的晚上，无一例外一觉到天明。
    温暖是个多么诱人的名词，和暖和和、热乎乎这种发源起就带着温度的ABB型叠词一样，让人心生向往，欲罢不能。
    九岁的孩子，用这个词合适吗。当然合适，何奶奶五十多了。
    只是很快，何汀就不容商量的，把何晏书赶了出去。
    他倒也识趣，默默收拾好铺盖，去和哥哥一起睡。
    只是每天晚上都在她房间玩到很晚，非要给她暖完了被窝才走。
    何汀听到了奶奶打电话，她知道，自己不是这家的孩子。
    果然是个俗套的人生啊。
    ☆、第 5 章
    “这件事我不乐意，你想都别想！”
    何汀去拿奶奶换洗衣服的时候听到她在打电话。她在门口犹豫要不要进去。
    一百多块的老年机隔音很差，何汀睡在隔壁都能听到对面的嘈杂声，像是对方扯了嗓子在吵架，就是听不清内容。
    “不是二丫头，你老三日子都不知道咋过的，指望我一个老婆子伺候，早瘦成一堆干柴火了。”
    “上学不要你花钱，叫你媳妇少点事！”
    “我老迷信？我还就告诉你，她将来大了，愿意给老大当媳妇就当，不愿意我砸锅卖铁也送她出门去，没生没养的，闲事管的倒多！”
    ......
    奶奶每说一句，何汀就想起来一句。
    现在，之前所有的事都有了合理解释。
    差别对待、冷漠相处，被忽略、被牺牲，第一个被踢出局，不过是因为，她只是这家里随手捡来的编外人员，因为原本没有预算，所以任何在她身上的消耗，都要适可而止。
    何汀是镇上孤儿院最小的孩子，不足白天就被邻