吧，尺寸不合适记得和我说。”
    绿灯。
    他收起自己的“打击乐”，驶入人流之中。
    “牙体牙髓科还剩10个号，后面的人不用排啦。”保安大哥顺着长长的队列，边走边喊。
    许煦头向左一歪，再次数了一遍，自己是第8个，排得上排得上。
    还好提前在网上做了攻略，对明大口腔的排队盛况有了清醒认知，早上五点她就打了车赶过来。
    排在前面的人看来都是老江湖，不少人都直接拿着小板凳来的，她在队伍中站了一刻钟，便觉脑袋昏沉，想坐下发现自己的包堪堪不过一掌，还鼓鼓囊囊塞满了东西。她摸了摸脑袋，还好，戴了帽子。
    许煦坐在自己的黄色渔夫帽上抱膝昏睡，临近7点人群开始骚动，她醒醒神起来排队。一侧的墙壁上挂着电子屏，显示今天出诊的大夫和每个大夫的接待人数。她闲着无聊开始百度这些大夫的资料，想挑一个下手温柔又耐心的。
    队伍渐次向前，旁边的儿科已经挂号结束，她心里一慌，开始数自己前面还有多少人，一遍又一遍，直到保安大哥宣布还有10个号，她才安心。
    临到自己，许煦趴在窗口朗声问，“专家号多少钱？”
    “没有专家号了。”
    啊？
    “那有什么号？”
    “普通号。”
    来都来了，明大口腔的普通号应该也不错。许煦交了钱顺着人流往外走，虽然已经临近尾声，但挂号大厅依然人来人往，她左手举着病历本，右手拿着手机，以人群为背景，拍了张照片发给老妈。
    “我挂上号啦。”
    自己的消息亲妈总是秒回，“是专家号吧？”
    “是是是。”她瞎答应着，看了一眼挂号条，连个名字都没印，这普通号都是谁在看呢？
    入职一年？入职三年？
    许煦放下手机，抬头看到前方电子横屏上滚动的红色小字，“本院为北京市牙科教学示范点，就医过程中有学生观摩实践，敬请谅解。”
    许煦盯着那行字，双眼皮拧成了单眼皮，直看到它第三遍滚动出来，心中暗叫，不好，不好。
    丛晓磊把小黄车支在门口，逆着悻悻而归的挂号人流进了门诊大厅。明大口腔是定点医保单位，又是专家云集的百年老院，来这里排队看牙的人常年络绎不绝。他随便看了看，就看到一个黄色渔夫帽的女生举着病历拍照。
    雍和宫初一的头香，欢喜茶的网红情侣杯，明大口腔的专家号，每一个都可以在朋友圈引起评论高潮。
    他不禁想起老板的这句总结。
    病历本像交作业一样被护士摆在了前面的分诊台上，许煦坐在正对面的椅子上，意识继续昏沉。不知过了多久，听到护士扬着病历高喊“许煦，人在吗？”
    “在在在！”她举手示意，一个不留神起得太猛了，眼前又是一片金星。
    年纪大了，不中用了。
    小护士示意她去前面的3诊室，“进门找8诊台。”
    许煦第一次看牙，走进来觉得牙科诊室像一个——施工现场。
    耳边安静又喧哗，安静是因为不论医生还是病人，声音都很低，没有疼痛和□□，喧哗则是，这此起彼伏的电钻声是什么？
    她双腿发软想撤退，转念一想自己大清早才排上的队，只能硬着头皮向尽头的8诊台走过去。
    牙科诊室的操作台并不大，一间屋子以中间过道为界分成两边，各有四个诊台。每个小区域，摆着一张类似理发店洗头的牙椅，一张医生的办公桌，还有一些她叫不出名字和功能的东西。她站在那里局促不安，不知该坐着还是站着。
    眼前的医生一直背对着她在收拾着上一个病人用完的器具，待他回神看到她时，心道，好巧，这是早上那个，自拍的小黄帽？
    “哪里不舒服？”他例行开口。
    “牙疼，”许煦说完，又觉得自己说了一句废话，来这看病的谁不是牙疼，“好像是左上倒数第二颗牙，也可能是最后一颗。”
    “疼了多久了？”
    “一个月了吧。”
    一个月才来看……
    “这两天疼得吃不下饭了，吃饭想哭，筷子都拿不住了。”
    眼看这姑娘越说越放飞，丛晓磊适时打断，指着牙椅对她说，“躺下。”
    许煦坐上去，往上一仰，好像不太契合，她又往下滑了滑，挑选了一个舒服的角度躺倒，瞪着眼睛等医生过来治疗。
    丛晓磊端着托盘去外面拿了些器具回来，调了调灯，跟她说，“张大嘴。”
    她努力地张大，以致快要闭上眼。
    太——浮夸了，丛晓磊无奈，想来她也坚持不了多长时间，他也懒得提醒。
    打从躺上这牙椅，许煦就觉得莫名恐怖，陌生冰冷的器械在她嘴里捣来捣去，灯光直射让人想起急诊室抢救，再加上这个机器人一般冷漠流程化的医生，她双手不禁攥紧了拳头，上半身僵硬。