来。
    “吕姐，过不下去了，真的过不下去。”许兰哭得哽咽，肩膀抽搐，罗天晴小大人一样拍拍妈妈的肩膀。
    “妈妈别哭了。”说着，小女孩也抽泣起来。
    吕老师原本是来劝慰的，这会也跟着抹起眼泪。小许是一个挑不出错的媳妇，每天早七点到晚六点上白班，回来吃一个小时饭，又从晚七点上到夜里十一点。她常说起乡下有个可爱的女儿，聪明乖巧，她想和小罗努力赚钱，把孩子接到身边上学。
    可是小罗，虽然接触不多，她也能隐约嗅到他们婚姻的危机，一个嗜酒又爱小赌的男人，注定是一个家庭不定时的炸弹。
    这一次，他背着许兰，输掉了罗天晴的学费和转学的打点费。
    吕老师安抚完回屋也没有再睡着，和丛主任聊了很久终究是无解，这会面对儿子的疑问，她不知道如何作答。
    就在儿子出去的这一会，小许拎着箱子带着晴晴走了。
    小姑娘来过暑假能有多少东西，怕是小许也拎走了自己的家当，小许特意领着女儿过来告别，小丫头甜甜的，一直说谢谢阿姨。
    她眼睛偷偷地往屋里看了一眼。
    “磊磊哥哥出门了，”吕老师有点遗憾，两个孩子玩得好，连好好告别都没有。
    “晴晴有什么想跟磊磊哥哥说么？”
    “谢谢小哥哥。”
    思及此处，吕老师忍不住眼圈泛红。
    小孩子就操心小孩子该愁的事情就好了，小孩子要那么懂事做什么呢？晴晴越懂事，她越难过。
    还是傻儿子好，傻儿子每天都开心。
    从天亮到天黑，丛晓磊一直窝在屋子里复习五年级的知识点，不时往窗外瞄。
    许阿姨没有回来。罗叔叔也没有回来。
    他看了看书桌上新买的水彩笔，36色的，比他的24色还多了很多颜色。
    “老板你们这彩笔颜色最多有几种？”
    “老板我就要这个36色的了。”
    ……
    罗天晴并不是个吵吵闹闹的孩子，她只是说话声音像在上课，嘹亮又清脆，还带着笑音。她没有来过家里的时候，丛晓磊也从未觉得家里安静，她走了的时候，他突然觉得这房子空空荡荡，没人给他当学生，当小跟班，当欺负戏弄的小孩。
    蓝色大塑料盆被老妈摆在了纱窗下，这里因为屋檐的缘故，总有一块阴凉，罗天晴便搬一个小马扎在这里切苹果，做数学题，吃粉红饭，而现在，大盆里的小纸船都已经倾覆，两侧船舷被水粘在一起，耷拉在水面上，彩色的染料把盆中的水染得有些脏。
    他捞起这些纸船，走到门口准备扔掉。
    路过门厅，看到两边的墙上，还画满了他用板书写的各种数学公式。
    不过半月光景，怎么到处都是痕迹呢。
    《十八岁的天空》大结局了，故事定格在了高考前。宋程觉得不解气，应该演到他们高考得了全年级第一才好，丛晓磊觉得刚刚好，就这样吧，永远不高考，故事就永远不会告别，在平行的时空里，三年八班永远有新故事发生。
    “单纯的表情你的顽皮
    向日葵开放的花季
    离别的时候
    舍不得你”
    他不喜欢离别，尤其是不辞而别。
    丛晓磊收起了36色的水彩笔，放到了书架的最顶层。
    又过了两天，丛主任要去省城出差，他说要带丛晓磊去，中间有一场外国球星的友谊赛。
    再回来时，已经要开学了，西屋依旧落着锁，妈妈说，罗叔叔退租了。
    新学期开始了，宋程老爸果然又动用了关系，俩人又分在了一个班，丛晓磊履行承诺，给他抄了一周的作业，一天不多。
    他有了新的朋友，新的篮球队，到换上长裤的时候，膝盖上的痂已经可以抠掉，露出淡淡的，粉色的新肉。
    2005年的新年过去了，初中一年级过去了。
    又一个暑假到来了。
    丛晓磊看了看，门厅水泥墙上的粉笔板书已经淡去，他最后一眼凝望了这处生活了13年的家，关上门，和爸妈一起住进了新楼房。
    2004年的夏天，
    再见。
    第1章 牙体牙髓
    2018年夏，北京。
    “磊哥，下周六我结婚你没忘记吧？”
    红灯亮了，他习惯性地往后倒了一圈车链，长腿支地，齐整的牛仔裤和帆布鞋边缘便露出一段脚踝。
    “没忘，”他对着耳机，声音平静。
    ““我往你们医院寄了一套伴郎服，你试一下看合适不？”
    “我有西装。”
    “伴郎服要统一。”
    成吧，你结婚你最大，他不再接话，眼睛盯着倒计时，右手食指指尖在车把上随着数字变化一击一顿。
    沉默就是答应，宋程兴高采烈挂了电话，“丛医生你忙