房顶、院子都堆满了雪，下面杂草丛生。我拿着钥匙走进去，打开灯，家具地板上全是灰，还牵着不少也盛着灰的蜘蛛网。原来一个地方荒废九年就会变成这个样子，我离开得太久了。
    刚要走进去，方棠拉住我：“你在这儿怎么住？”
    “我可以。”我说着继续往里走，不知灯是不是也落了灰，不如从前那般明亮。
    方棠冲过来拦住我：“你别逞强，要是不想去我那儿我可以给你找个酒店，你呆在这么一幢荒废了那么久的房子干什么？”
    我抬头望着他，坚定地说：“回到过去。”
    他皱着眉：“成蹊……”
    “你走吧，我想一个人待会儿。”我打断他。
    “你不会想不开的对吗？”他最后询问。
    我摇摇头，“不会。”
    “那我明天早上来接你，你要保证这段期间你的安全。”
    “嗯。”我说。
    方棠还是有些不放心，可拗不过我，只好把我的行李放在旁边桌上，反复回头好几次才走出去。
    我走到厨房，拿出一把刀。没想到九年过去，一把包装好的刀不会有任何变化。
    刀刃对准自己手腕的动脉，却下不去手，不管怎么尽力，也下不去手。
    我没想死，只是想试试何维之当时的感觉，想尝试他当时的心境。但我失败了，怎么都下不去手，刀刃靠近又远离、靠近又远离，贴在手腕上却没办法用力。
    为什么何维之可以？他为什么能对自己下得去手？把自己逼到濒死的境地……那么多深深浅浅的疤痕印在我脑海，每一条就是一次尝试，看来犹豫了无数次，最后下定决心来了刀深的。
    他可以为什么我不可以？他当时到底想的什么？看到手腕上奔流出来的鲜血时在想什么？合上双眼的时候在想什么？被救活却发现母亲为此而死的时候在想什么？
    何子故，这个陌生的名字，她绝望和无助的时候在想什么？俯视高楼的时候在想什么？纵身一跃的时候在想什么？有没有后悔呢……
    到底谁可怜，谁可恨啊？
    ……
    第三天，天蒙蒙亮，我才发现自己在阁楼靠着墙睡着了。明媚的阳光透过木格子窗照在满屋灰尘上，还是一致的灰色。
    “吃点东西。”方棠走进来，端来一碟三明治。
    我推开那个盘子，“我没说原谅你。”
    他瞬间愣住了，痴痴地望着我。
    我抬头看着他：“昨天只是没办法了，只有你知道，我不能给他留风险。现在你可以走了，咱俩以后还是陌生人。”
    方棠丢下盘子一把将我抱住，“成蹊，那时候是我不懂事，我们现在可以重来。”
    “我们就没有来过，怎么重来？”我冷漠地推开他。
    走下楼，却发现楼下没人，也没有猫和狗，更没有那一屋鲜花，有的只是满地灰尘。失落感冲上心头，再次将我击溃。
    我蹲在楼梯上捂着脸大哭：“我的家呢……去哪儿了……”
    想起自己，何尝不是一个拙劣的骗子？
    方棠就站在身后，一直这样站着。
    我也有好多事没跟他讲过，甚至不如他，当他问起时还故意逃避，他还贴心地不在追问。不想提起的事不知道什么时候就成了秘密，本来无意隐瞒却造成了隐瞒的事实，他始终被蒙在鼓里。
    我多么拙劣啊？竟然还敢指责他，真是好意思。
    我的初吻、除夜都在爱上他却不自知的时候献给了身后那个人，他却始终不知道，难道这不该忏悔吗？
    我想写一封信，将自己小的时候不懂事和方棠在一起过于亲密的举动和高考前那晚上的事全告诉他，把不辞而别的原委都告诉他。
    说我自己头脑简单，我自己负责，让他不必怪自己，也不要怪方棠。说我想清楚了，或许我们真的不合适。说我们自以为合适的只是露出水面的冰山一角，等海平面下降，那些阴暗龌龊的东西渐渐暴露出来的时候，爱情就脆弱得不堪一击了。
    说……我是真的爱过他……
    ……
    醒来的时候自己在医院病房，全身都疼，一时搞不清楚状况。
    方棠开门进来，端着一杯水，见我醒了赶紧过来扶：“你低血糖，从楼梯上摔下来了。”
    我躲开他的时候侧身躺下，背对着他。
    “林阿姨过来开会，就在附近，要不要……”
    “别告诉她。”我立马说。
    “西西，你可以依靠我，我可以保护你的。”方棠似是请求。
    我闭目养神，不想理她。
    “你经历了这些事情，需要一个情感的发泄口，需要有人陪着大哭一场……”方棠坚持。
    我闭着眼，“那个人永远不会是你。”
    方棠站起来，声音有些颤抖：“你就这么恨我吗？”
    “对。”
    “因为我拆散了你和何维之？”
    “我和他的事不关你的事。”
    “那是因为那年的事情？”
    “是，不全是。”
    “还有什么？”
    “从前的事一点一滴累积起来，全都是。”
    “你当时不是喜欢我