成了亲。
    成亲后不久，男人便开始考秀才，可惜接连三次，未曾入选。男人深觉有愧，幸亏岳父岳母，及妻子仍旧勉宽劝道，让他勿需担心家里，只一心一意读书。
    终于在七年后，他考中秀才，家人喜极而泣，岳母当时已有不治之症，听闻他考中秀才，再进举人，便不再吃药，而是把剩下的银钱让他上京赶考，终含笑离去。
    他便筹备上京赶考，立志要考出一番功名。京城之中，人才济济，加之攀亲带故、脉络复杂，他头悬梁锥刺股呕心沥血，才考中进士，虽不至状元、探花，但他心愿已了，也算是不负父母发妻所托。
    家人收到消息都喜不自胜，朝中诰命下来，他被分配到偏远边城当九品县令，接到诏书后，他们便全家人收拾行囊，出发前往。
    可乐极生悲，他们来之时，并不知这地方祸乱横行，中途遇上马贼，岳父及娘亲皆丧于马贼刃下，而其妻为了保护他，把他藏在轿撵下，导致双腿被马踩踏，不能行走。
    男人安葬了自己娘亲与岳父，带着唯一生还的发妻，独自前往上任，而后便遇上了他们。
    这事令人唏嘘不已，听完后，大家久久不言。
    男人付了些银钱，商队领事分了顶帐篷给他。再过不久，大家纷纷入帐篷休息，只剩下黎疏和几人守夜。
    女人想要缝补衣物，便一直留在篝火旁，男人带着竹筒，前往不远处的湖中取水，供明日之用。
    有个商队中的男人便对女人说道：“你夫君倒是个重情重义的好汉子。”
    女人点点头，篝火映在她脸上，倒是很有温馨的模样。
    商队中的男人接着说：“从这里前往边县，若是他一人，三四天也就到了，现在你们已是走了五六天不止了吧，不知身上的盘缠还够不够你们走下去？身中进士，如此年轻便是县令，真是前途无量，还有朝中官员对他颇是赏识，若是想把女儿嫁给他做妻，那是再好不过。”
    另一人随口道：“难啊，现在还带着发妻。如若和离，心生不忍，传出去，名声也不好，恐怕世人也会骂他忘恩负义，狼心狗肺，可若是不离，这高官女儿怎么娶得，怕还要被人耻笑……”
    最开始那人道：“这有恩于自己，怎么能如此对待，越是重情重义的人，越难做啊……”
    他们本是说笑，女人却渐渐把笑容沉下来，隐匿不见了。
    男人打完水回来，问女人累不累，女人摇头，男人把她装进身后的篓子里，背起来：“早点休息，明天还要赶路。”
    一早起来，却已只剩男人凄怆的悲喊。
    原来女人昨天晚上听他们说那些闲言碎语，自觉会拖累夫君，竟半夜自己一路爬到湖边，投湖自尽了。
    男人不知她为何会做出此等举动，一问之下，才知那两人趁他不在，在她面前胡说八道，当即浑身颤抖：“谁说她是我的负累，你们有曾被人宽慰过、体谅过、用生命保护过吗？你们知道“情”之一字的含义吗？凭什么说她是我的负累？！你们不知别人家事，我不怪你们，可你们为什么要在面前说她拖累我，为什么要用此等想法去猜测我们之间的情分？！”
    那两人喏喏不敢回答，也没想到女人就因为听了他们一席话去投湖，低眉垂眼道：“我们就只是随口说说。”
    “你们随口说说？！”男人气得大哭，抱着女人的尸身泪流不止，“官员有什么要紧，仕途有什么要紧？如若不是她，我何苦当这个县令……你们怎能如此轻贱她？！就因为她是女人，就因为她双腿残废……”
    男人已然泣不成声。
    那两个人也不敢再在他眼前，商队只想让他们静静，到了下午再去看时，男人也投湖自尽了。
    大家都没想到，一番话害了两条人命，那两人更是自觉有愧，不敢抬头。男人银两还留下一些，商队管事给他们立墓碑合葬，他们并未留下姓名，便只写“无名夫妻之墓”。
    至此之后的好几个晚上，围坐在篝火边，他们都没有再谈起男人和女人这件事。
    可他们心里都有个影子。
    是那个晚上，女人如何用手支撑着自己，拖着双腿，一步步爬出帐篷外，朝湖水中月亮进发。
    是男人悲苦至极，满目凄凉地询问：你们有曾被人宽慰过、体谅过、用生命保护过吗？
    黎疏那时候只想到了一个人。
    那个在山上忍受过严刑拷打不曾吭声，却因为听见他一句话流泪的人。
    原来有些人不是痛苦的负担，而是恰恰相反，是因为她存在，才可以忍受那些痛苦。
    原来有些人可以成为意义。
    于凉凉被家丁扔进柴房，锁上门，浑身都没有力气，疼到失去自觉，这应该是她这些年受过最重的一次伤了。
    柴房里是一片漆黑，有过馊郁的气息，她不知在冰冷的地上睡了多久，直至听见老鼠窜过的声音。
    费尽全身力气爬起来，背靠在墙壁上，抱膝坐着。
    她害怕老鼠。