鸡，一声比一声高地同大姨聊天。
    说到近来盂兰节，大姨掉了几滴泪，屈起手腕揩，音调走样，已微微有了哽咽，“今年你回来，月寒回来。这节一定要好好给爸过，他辛苦一辈子，舍不得吃舍不得穿，每一分钱都要留给家里。”
    李月寒咽下一个哈欠，眼尾冒出泪花。旁边苏护和许娘的表情也稍稍木然，像走错片场的观众，可又不好开口中途退票。
    大姨掉了几滴泪，见没人回应，自己也感到无趣，埋头捡起几根菜继续择。
    李月寒曾经问过许招娣——外公是个怎么样的人。
    那时候初夏的天蓝到发黑，吃饭的方形木桌搬到屋子外面，一盏灯光支起一片亮。
    她跟许招娣拿浆糊包福纸，小簸箕堆得叠叠高。
    一开始问题怎么开始，李月寒也不清楚，只知道那是她和许招娣为数不多和睦相处的时刻。大概也是个俗套开场，不是问你难不难过，便是问你爱不爱他。
    李月寒挑了后者，许招娣手上的动作稍稍凝滞，然后继续，“不清楚。”
    李月寒:“为什么？”
    许招娣:“有爱有恨。爱得心生埋怨，所以才恨得百般不得。”
    李月寒不解，但她没继续问下去，而是聪明地换了个方向，“那外公是个怎么样的人？”
    许招娣沉默，福纸上浆糊沿缝折叠，脚下暮蝇围绕，一口就是一个包。
    她抬眼，目光穿过大厅里的人来人往，落在后面的黑白遗像上。
    “他跟很多男人一样，自私懒惰。有一次你外婆病在床/上起不来，他在外面自己下餐馆，对家里不闻不问。哦还很好/色，你舅舅娶苏护那年闹洞房，年轻人挤得屋子水泄不通，农村习俗估计你不知道，疯起来不管像不像话，苏护半边胸膛被拉到外面。你二姨拉你外公离开，他还不动，站在原地看完全程。”
    灯泡的光被风吹得晃晃荡荡。
    她好像有点懂得许招娣的恨从何而来，“那爱呢？”
    许招娣:“我考上大学那会儿，你外婆藏了我的录取通知书，是他偷偷给我的。”
    为人子女的百般心思，最怕爱不痛快，恨也不痛快。
    大姨晚间带着孙子回去。许娘跟在后面走，腿脚不利索一瘸一拐还要跟着赶，浑浊的眼珠流出几滴透明的泪，“家里冷清，你记得多回来看看。”
    家里不是冷清没人，而是没一个把她放在心上的人。
    —
    白桐村大多都是老人，稍微年轻一点的不是搬到市里县城，就是外出其他省份打工，一年才能回来一次。男人的老婆留在家里守着孩子老人，日常打发时间的最好办法就是白天麻将铺，夜里电视机。
    在这之中，一个喜欢满村子乱逛的中年男/人反倒突兀。
    他三十有五，看上去年纪跟苏护差不多。白衬衫黑西裤，金丝眼镜架在鼻上，发胶抹得又浓又厚，皮肤略黑，嘴唇稍厚，是猪肝涨紫的颜色。
    一次李月寒在家门口不经意跟他碰见，本就擦肩而过，男人却忽然叫住了她。
    “诶，以前没看到过你啊？是苏护的亲戚？”
    他知道苏护？
    李月寒侧头看他，一个人的精致从细节能窥探出来。男人的手指干净修长，指甲齐整无脏无垢，没做过粗活。
    衬衫西裤，腕表价位…他跟苏护不是一个世界的人，又是怎么知道她的？
    “月寒姐姐！”苏星厌躲在门后叫她，“你外婆找。”
    “好。”李月寒无视男人，转身回房。
    留下那个男人站在原地，目光黏在她的身上不肯离开，“月寒…”他的脸上浮出一抹笑，轻念道:“名字好听。”
    刚跨进门槛，李月寒就被一股蛮横的力道拉进房间。她猝不及防，等回过神来的时候就看到苏星厌“砰——”地一声把门紧紧关上。
    李月寒转了转自己被扯疼的手腕，很快冷静下来，“怎么回事？”
    他保持正脸对门的姿势，头抵在门上，没动。
    李月寒继续问:“为什么撒谎？”根本就没有外婆找，是他随口扯的谎话。
    李月寒忽然意识到一件极其糟糕的事情，她对苏星厌似乎并没有什么警惕心——这并不好。
    小男孩贴着门转身看她，屋子外头种了一株芭蕉树，叶子层叠交映落到屋内一片阴凉。他站在那块阴凉地里，未长开的胳膊，小腿，孩子的手指关节脆弱纤细，处于儿童和少年的过渡，阳光和阴影斑驳陆离。他看她，目光最后还是落在阴影里，散不开的忧郁。
    李月寒转过脸重复刚才的问题，“为什么撒谎？”
    苏星厌:“他很坏。”
    李月寒:“你怎么知道他坏？”
    苏星厌:“因为……因为我看到他压在我小姨身上，然后我小姨哭了。”
    时间指针忘记走动，空气也跟着凝固。懵懂无知的小男孩打翻潘多拉的魔盒，放逐出的恶鬼在哭泣咆哮。
    然而悲