“思远，我……有话想和你说。”
    他僵住，拉着她进了勿语斋，克制着心中翻涌转身去把门关上。又觉不够，跑出去叮嘱林向：“我若不出来，谁也不许来打扰，皇帝也不行，知道吗？”
    林向不明所以地点头。
    他这才迅速折回去，重新拴了门，回身时假装很淡定：“嗯，你说。”
    不归呆了半晌，才开口：“接下来，我所说的，也许荒谬绝伦，但确实属实。”
    楚思远点头：“我都信你。”
    不归又看了他半晌，才慢慢地开口：“我从上一世来。我在二十五岁那年，闭眼回到了十五岁的时候。”
    她抬头看了他一眼便垂了眼帘，很虚地扯了个笑：“回到了……初次见你的时候。”
    楚思远颤了一下。
    “你当时……或者直到现在，想来也一定有疑惑，为何初次见面，我便那样珍重地抱住你。因为……”
    不归视线模糊：“因为在我二十二那年，还未弱冠的你，挡在我面前，挡了一支带疫病的毒箭。”
    她徒劳地捂住他的伤口，隐约听见他一声轻唤，而后天地失色。
    醒来时眼睁睁看着他寸骨不留，此后不得好梦。再多的困相思也不能赐一个青稚、少年时的好梦，只有不休的死亡，天地间的火与雪。
    不归闭上眼，平息了好一阵，克制住微颤的肩膀，强制跳过后来的三年惨白，睁开眼注视他：“再后来，我回到过去，拥有了新的半生。我找到了你，失而复得，前世的疮痍归了无，一切恍如新生。”
    “你说你……初见时便一眼相中良缘，你的情意纯粹炽烈，和我不同。”
    她越说越艰涩：“我想告诉你，我当时之心，在于生而复得的喜悦、愧疚、憾悔，乃至更多难以言说的两世情愫……”
    “我和你不同……这份感情，我无法还你纯粹。”不归越说越乱，弯腰捂住了眼，“鱼儿，我也想回你一个干净单纯的心爱，可是、可是……生死交错、命途卷债，我也不知道自己还有什么脸对你说……”
    楚思远忍不得，上前握住了她两臂，让她在自己面前站直，看着自己。
    他想通了前因后果，从初见时她的失态拥抱到这一刻的种种，全都恍然大悟。
    他看了她许久，低声：“你想告诉我，因为我死，因为愧疚，所以——你想补偿我，你便对我百般纵容，才对我这样好？”
    “……是。”
    楚思远松开手，闭上了眼，眼角都湿润了。
    不归抬手想触碰他，但是不敢。
    他心潮起伏了半晌，睁眼看着她：“你以为，对我之心掺杂两世生死债，不纯粹？”
    她不说话，他捧起她的脸：“看着我，不归，你好好看着我。你回头仔细看，你到底是因愧疚而对我动心，还是因为……先爱我，才愧疚？”
    不归混沌的脑子大雾散去，新旧一切不断回响。
    陈暮的白衣，为无名的亡夫所穿。
    那么，自己呢？
    前世三年黄袍下的白衣，不也与此类似吗？
    那白衣，到底是为诸多故人而穿，还是……
    你自己回头看看与他的岁月，你待他的千万般温柔，他待你的千万分赤心，你真的从未动过半毫的心？
    你回头看一看，那些日积月累的钟情溺爱，真的没有——半句欢喜？
    “你后来的痛苦，只是因为我身死给你留下了太惨重的印象吗？”楚思远问她，“没有丝毫的……痛失所爱么？”
    漫长的寂静之后，她忽然抱住了他，埋在他胸膛上呜咽。
    楚思远不动弹，让她自己慢慢收紧力道，直到她的哭声越来越响才拥住了她。
    “不哭了，不用哭了。”他贴着她的鬓角安抚，自己却也好不到哪去。
    不归抓着他的后背，仿佛是初次这样痛快地哭出来。
    前世他死了，他烧成灰了，她不能哭。后来她成帝王了，天下没有能束缚的了，可泪都叫火灼干，哭不出来了。
    再随后重生，近五年的失而复得，不必哭了。
    那些隐忍按捺压制的痛苦和情意埋在表面的岁月静好里，以为就此渐渐自行磨去。
    从小所有人就嘱咐她，殿下有疾，应收性敛心，情绪不宜波动，喜怒哀乐不宜剧烈。
    欢喜也克制，怒火也压制，就连哀丧也下意识地不敢痛。怕松了这一切，一切便都收不住。
    不敢欢喜，便不知了喜欢。不敢放哭，便不知了深爱所在。
    生生把……最好的时光耗费了个殆尽。
    不归抓着他，断断续续地唤着他的名字，哭得淋漓。
    楚思远顺着她后背，声音沙哑：“你还没回答我呢。我爱你，你呢？”
    用了两世，前后十五年，才悟出了这样来之不易的一个字。
    漫长，不是拖沓；曲折，却也不离奇。
    一眼的目成心许是一刹那，随后的两心相钟