见他赶路有多么匆忙辛苦。但此时他好像感受不到这份辛苦。
    演出是从午夜十二点，一直到凌晨三点半。歌剧时间极长，又安排在充满绮梦疯狂的午夜，按理说是大谬之举。但出于对红伶歌喉的信赖、以及窥视幽灵隐秘的兴奋，观者仍旧如潮。
    票在多月前已经售空，如今整座歌剧院正忙忙碌碌为此准备。埃里克先前过去便是以魅影身份发号施令的。
    如此重要的时刻，他本该在那里忙碌到晚间，不允许自己的艺术出现丝毫瑕疵。可他还是回来了，匆匆扒了两口沙拉，冒着风雪赶回来。
    现在，他坐在客厅的沙发上，可笑地捧着一杯热茶，衣服湿透。女仆翠茜正在厨房忙忙碌碌地张罗，想要给他做出一桌好饭菜。
    但埃里克的注意力却不在她的身上。
    他的目光是空的，像是在看楼梯的转角，又像是没有。他自言自语地说着：
    “我走在界桥上，不能停止也不能回头。”
    他的叹息是自我的嘲讽，又是痛苦的利剑。是自欺欺人的尊严，又是最后的挣扎与自我说服。
    “火焰在追逐我！我身后的界桥正被焚毁，而我毫无退路……”
    “克里斯汀？伊妮德？谁来代替我的灵魂，谁来回答我的答案。”
    “只有我自己呀，这么多年，只有卑鄙又可笑的我自己，珍视着这臭水沟里打捞上来的丑人。我富有一切，我一无所有。到最后，使我不至于孤身走向地狱的，也唯有这歌声了。”
    他的声音如此寂寥、遥远，在空旷的客厅中，不禁使人潸然泪下。
    ————————————————
    从五点钟开始，埃里克和伊妮德两个人，一个坐在楼下的客厅，一个呆在楼上的房间，都默默想着自己的心事，没有丁点要见面的意思。
    像是艺术家敏锐的直觉，又像是心灵之间的默契。他们各自沉思，隔着一层楼板，没有去打扰对方。直到女仆翠茜把餐点端上桌子又收走，看着男主人吃过，并且准备辞行、将近六点钟的时候，伊妮德才姗姗自楼梯而下。
    埃里克望向她，不由呼吸一窒。
    那是初见时温柔又明净的女孩，眼眸里藏着天空和大海。此刻正身披流浪者的灰袍，肩拢金发，默然站立凝视于他。哪怕袍上多有补丁、洗近发白，也无损她的美貌。
    惊艳过他的夏日，也温柔过他的冬季。
    这正是初见时的模样。仿佛一双神奇的魔法的手为她梳妆打扮，拭去连日以来的憔悴苍白，还她原本的清丽婉然。明净安宁，光洁如润。
    埃里克惊呆了，翠茜也不可置信地看着这一幕，以为见到了神迹。
    “翠茜。”那神女冲她微笑着，遥远而温存，“不是要回去么？我来同你告别。不必担心，这里已经没有别的事了。谢谢你这段时间照顾我，你是个细心的姑娘，祝你好运。”
    翠茜张大了嘴巴，不知说什么只是连连点头：“小姐……感谢您，小姐。”
    她又语无伦次地说了一些话，大意是给伊妮德准备的药汤和晚餐已经炖好在厨房，稍加热便能食用，叮嘱她一定要记得吃。伊妮德微笑着应对她，无有不耐。
    等到翠茜近乎有些恋恋不舍地离开，这座房子才一下子安静了下来。
    “埃里克？”伊妮德站在楼梯上呼唤他，仍然是温柔的，“怎么了？”
    “没什么。”埃里克骤然从刚才的失神中醒来。他心中犹然满是惊骇和不可思议，仿佛有什么东西即将离他而去。
    伊妮德刚才的样子实在是太像初见了，那个刚刚流浪到巴黎的女孩，眼中有海底的光，有山间的花，却唯独没有他。当她微笑着看来的时刻，他几乎因惶惑而失声，万箭穿心。
    可是细看，她的发丝仍然可见些许枯意，她的面容分明也洁白如雪，流露出无法掩饰的憔悴。刚才那一刻更像是幻觉……一定是幻觉吧。
    只是她的神情终究是太像了。
    埃里克刚要松一口气，说服自己是看错。可是下一秒，他的神情骤然一僵。灰袍，流浪时所穿的灰袍，她这是要……
    “你要走了？”他脱口而出，心生惶惶。
    伊妮德默然凝视于他，走下楼梯。只这一眼，他已在冥冥中知晓她的答案了。
    “就不能……”埃里克语中几带哽咽，却又知不可。
    “无法赴你的‘唐璜之夜’了。”伊妮德轻声，“抱歉，埃里克。”
    他看着她，心头酸楚悲痛，终于再度坚硬起来。
    “也好。”埃里克故作轻松，“你的身体的确不能再拖。”
    伊妮德只浅笑点头。
    “打算什么时候？”他问。
    “不急，在你之后吧。我会看着你走。”伊妮德说，“我先吃点东西，再最后休息片刻。”
    埃里克张了张嘴，不知说什么，唯有默默点头。
    “哦，哦……这样啊。那，也好。”
    也就是这样一些平常的对话，