来这栋楼里的居民年轻人还是多于老年人，这个时间不是一个年轻人会起床的时间。电梯流畅地向下运行，阿姨也流畅地继续问我，“我有一天早晨买完早点回家，看见楼下停着一辆挺好的车，车上坐着的人是你吧？”
    “呃，有可能吧。”我含含糊糊假装自己不记得。
    “我看那开车的小伙子年龄好像比你大不少？”
    我“唔”了一声，算是回答。高亦楫的司机是一位老实忠厚的大哥，孩子初中都要毕业了，能不比我年龄大么？不过看着阿姨的表情，简直就是写着“我怀疑这小姑娘脚踏两只船但没证据”。
    看样子阿姨并不打算就这样放过我，她试探地问我，用眼睛瞄我的脸色。我索性看向她，“我确实记不太清了，不过可能是我叫的车？我前段时间工作挺忙的，有段时间很早就得去公司。”
    “叫的车啊，可那是个私家车？叫车也能叫私家车吗？而且那车很贵的。”
    阿姨明显不相信我的话，我也懒得解释，正好电梯到了一层，我帮她挡着门，“阿姨您先出，我忘了个东西，还得上去一趟。”
    等她出了电梯，我很快按下关门键，然后重新拎着这袋垃圾回了家。
    高亦楫看着我，又看了看我手里的垃圾袋，诧异道：“你这是……反悔了？”
    我笑了出来，刚才出门倒垃圾前，他说他去扔，我说还是我去吧，正好出门溜达一圈。其实我怕的就是他遇见这层楼里最爱倒腾是非的邻居，幸亏我明智，不然刚刚在电梯接受阿姨灵魂质询的就是他了。
    刚才的郁闷一扫而空，我把垃圾袋放在门口，“我想了想，觉得这垃圾袋还能再装一点。”
    “节约标兵！”他冲我夸张地竖了竖大拇指，然后重新把注意力移回他的电脑，虽然是个周末，但他忙着改一个设计图，起得比晨练的爷爷奶奶们还早。
    我看了眼表，明明我觉得已经起床做完无数件事情，可现在竟然才八点。这就是早起的好处，不过早起也只有这一件好处，因为我很快感觉困意袭来，估计我的生物钟是觉得我该睡午觉了。
    说睡就睡，我回卧室关上门，开始补回笼觉。不过这个回笼觉没持续多久，高亦楫把我叫醒，我迷迷糊糊地睁眼，揉了一把眼睛诧异地看向他，他左手上捏着手机，脸色严肃，他的神情让我的困意立刻消失，我心里生出无数种猜测，肯定是发生了什么不好的事，“怎么了？”
    “我的一个大学同学，去世了。”
    我从床上坐起来，“什么时候的事？”
    “凌晨四点多，他妻子半夜起床的时候看见他趴在书桌上，叫了他一声，但他没醒。”
    高亦楫坐在床边，我握住他的手，“他们住在哪里？我陪你去。”
    他没说话，揽过我的肩膀，把头埋在我颈窝里，我用另一只手慢慢顺着他的后背，我们谁都没说话。
    四个小时后，我俩坐在飞往他同学所在城市的航班，一路上高亦楫断断续续说了些他们一起上学的事情，他会忍不住跟我说几句，然后又忽然停下，沉默一段时间，又突然再说两句。
    我知道他的吞吞吐吐和欲言又止是什么原因，在飞机降落前，我看向他，“别跟我比。”
    他不解，看向我。
    “你在比较你经历的这件事，和我失去N，哪个更痛苦，而你得出的结论是你的痛苦和我的相比不值一提，所以你总是欲言又止。
    心理阴影这件事是不用比较的，每个人的经历都不一样，我上学的时候认识了一个同学，她在一场轰炸中失去了所有的家人，她就比我大几岁，我当时是真的非常天真的一位全世界都是和平的，所以听完她讲述她的经历，我忽然觉得自己特矫情、特小题大做，跟她一比，我那些不愉快童年根本不值一提，但后来听了我们老师的话我才释然，我们老师说，‘不比较‘这个原则同样适用于‘创伤、阴影、痛苦’……“
    我停了停，继续，“你可以跟我分享你的任何情绪，因为……”
    “我爱你。”高亦楫说。
    飞机的滑轮和地面接触，机身轻微一震，平稳着陆。
    我看向他，“我也爱你。”
    高亦楫的这位同学不是含着金汤匙出生的人，也不是正好借上了东风乘势而上的幸运儿，他一切的收获和财富都是靠自己一点一滴打拼而来。如果让我用最世俗最具象化的概念来形容他同学的成功，那就是他同学的这套住宅目前市值一点五亿，而这不是他名下唯一的房产。
    这样的生活背后是他同学长年无休止的随机出差、加班、昼夜颠倒、殚精竭虑，他的妻子和不满三岁的孩子坐在空荡荡的客厅里，窗外是这个城市最棒的海景和一片被列为自然保护区的公园。我们到的时候，太阳正逐步朝海平面靠近，落日的余晖洒向光洁如新的大理石地面，映着价值不菲的现代装饰，她和那个怯怯的小男孩一起隐在半掩着的窗帘投下的阴影里，面无表情地迎来送往前来吊唁的朋友。
    我们也是这些面目模糊的朋友中的一员，高亦