“这里还有几本书，我刚刚读完，不错。你有空也看看。”
    费羽刚要接过书，一个穿着深蓝保洁制服的中年妇女突然闯入办公室，她身材瘦弱，五官清秀。
    “老佟，刚接到电话，孩子又闹了，老师让我们过去看看。”
    费羽马上起身，
    “师母好。”
    “你好。”
    中年妇女匆匆看她一眼，继续注视着佟墨，一脸焦急。
    “好，我们马上过去。”
    佟墨拿起衣服，两人就冲了出去，到门口，佟墨回头道，
    “书你拿回去看，改好了，我们再讨论。”
    然后就消失在了门外。
    大一的一次课上，她听到了后排的小声议论。
    “知道吗？佟师母是佟教授下乡插队时遇到的，不识字，后来，一路靠打工支持佟教授读书。他们的独生儿子，在五岁时，查出自闭症。”
    “好可怜。师母好痴情。”
    “佟教授也是。”
    当时，她的心一瞬间沉了下来，说不清是同情，还是其他的什么，五味杂陈。
    费羽把书放进包里，走出办公室，绕到后面的小花园，在一根洒满阳光的水泥柱上坐下，打开了其中的一本——《诗经集注》。
    当初，博士课程开始时，佟墨对她说，
    “你选的是中国传统文化方向，虽然侧重哲学，但你也应该了解一下哲学产生的社会文化背景。我都给你列在书单里了。”
    她打开书，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人在水一旁。”她很小的时候听过，他爸爸喝多了，除了骂人，还诗朗诵。
    冬日午后的暖阳笼罩在费羽乳白色的羽绒服上，她安静地读着书，等着白执来和她会合。
    第22章 第三章 第五节 必生必
    白执坐在木椅上，望着对面温远萌头上的黑白照片，那些照片好像是从五六十年代欧美默片里剪下来的，四边很多留白，被圈在一个黑色相框里，挂在墨绿色的有些斑驳的墙上。温远萌搅完咖啡，轻轻放下了勺子。
    “五年了，这里还是没变。”
    “……”
    温远萌就像是一张被他放在纸箱底下的黑白照片，多看一眼都觉得不耐。白执继续慢慢搅动着咖啡，看着里面的泡沫一圈一圈地旋转。沉默就是他能做出的对人最大的精神虐待了。
    “你也没变。”
    “……”
    白执喝了一口咖啡。
    “温总，我们还在修改软件开发需求。您有什么要求可以告诉我，我会转达。”
    “我只是曾经不懂得爱情。不是不在意爱情。”温远萌干脆直接说出她想说的。
    “你不只不懂愛，你不懂自己，也不懂我。请不要再鞭尸了。”
    这就是他想说的全部了，白执起身离开。
    “求求你，告诉我。”温远萌拉住他衣角。
    白执心里咯噔一下。
    “求求你，别生气了。”
    “求求你，最后一次。”
    “求求你，让我再睡一会。”
    “求求你，再帮我一次嘛。”
    “求求你，……”
    那时候她的手也是这样拉着他，而他总是无奈妥协。
    “求求你，我只是一时冲动，原谅我。”
    那一次他再也无法妥协了。
    白执闭了下眼睛，压制住胸中汹涌的酸楚和愤怒，坐了下来，一字一顿地说道，
    “好，我来告诉你。我们不是一路人。”
    “我可以改。我都可以改。我知道你为我做过什么。你不会抛下我的。我们只是需要时间。”
    “……” 白执不想再开口。
    “你把他妻子劝阻在教室外，又把出国交换的名额让给我了。你舍不得我难过，舍不得我受伤。对不对？”
    “……”
    又被拖回了那段黑色日子，白执闭上了眼睛，克制着情绪。
    “我只是一时鬼迷心窍。五年里，我每周一封信向你道歉。现在，我回来了。我还是你的萌萌。我回来了。呜呜……”
    温远萌崩溃了。
    “我从来没有看过，都进了垃圾箱。”
    “看不看不重要，我只要你知道我一直都在。”她抽泣着。
    “你和他在一起的那一刻就不在了。我也早就离开了。”
    “……”
    温远萌趴在桌上痛哭。
    白执望着对面墙上的黑白照片，心里只剩一片麻木。过了不知多久，温远萌停止了嚎啕，抽抽嗒嗒地坐了起来。白执面无表情地望着照片，开口道，
    “你走后，我有一阵子，无法接受，我去查了他的底细。”他深吸了一口气，“你在吴教授的心理诊所，做兼职助理时，认得他的吧？他是去那儿咨询婚姻问题？”
    “……”
    面对不堪的过往