，在村里当保长，因为村里躲进一个抗联的人，他就被一同连坐枪毙了。你太奶奶长得美，被来抓人的日本人欺负了，也跳井了。奶奶是1931年生人，那个时候还不到十岁。她和一个弟弟后来被她大伯收养了。另外三个大点的哥哥姐姐，去投奔了关里的亲戚。从此也没了音信，不知道死活。奶奶还说，送别很伤心，但送别后，人总会再寻找，然后再送别，直到最后，送别不会很伤心，寻找也不着急了，就像这□□河里的水从早到晚不停地流。宁浔——宁静地失去，宁静地寻找。
    小时候，天天看着她起早贪黑地守着一个随时会离去的爷爷，她没问过他们的爱情故事，瘫痪在床失语的爷爷很难让她联想到那些，对幼小的她来说，那是和木头差不多的存在。但长大后回想起每天晚上，小屋里昏黄的灯光下奶奶跪坐在炕头一边给爷爷按摩，一边讲书时的轻声细语。爷爷听书时偶而痴呆地傻笑。奶奶不经意间回应的微笑，还有额头的细密汗珠就像是村里水坝下的狗尾巴草，偶尔被阳光照到，毛尖上闪着的金光。看到每次按完后，奶奶不停地揉搓、抡着自己的膀子。她觉得他们是有爱情故事的。这是她头脑中挥之不去的另一个画面。她问奶奶，奶奶说早头都是别人给说合的，哪那么多故事。她于是自己脑补了一个——爷爷会作诗，在学堂里碰到了爱读诗的奶奶，两人一见钟情了。她的爱情地图就这么不知不觉地形成了——诗歌和不离不弃。后来她的第一次浪漫激情和痛苦经历都带着几许这样的朦胧诗意。
    奶奶就像是一个线头，一旦扯开，就扯出一根长长的线，另一端连着她的整个童年。小时候，她作翻天了，大夏天的不睡觉，非得找他爸妈。那时候，他们轮着值夜班照顾住校的孩子，一个月里得有半个月住校。学校老师不够，再加上岁数更大的得照顾一下。如果他们不一起值夜班，一个月到头，都得守活寡。幼儿园之前，她还很黏爸妈。他们不在家时，奶奶很难把她哄睡，好不容易睡着了，半夜醒来，找不着他们，又会嚎啕大哭。她的哭声是远近闻名的，有时候，哭得直抽抽，奶奶就背着她在院里晃，一晃就是半宿，要不一放下就嚎。从这点看她是不达目的誓不罢休的主儿。后来还有很多诸如此类的事，她都用嚎达成她的目的。能走能跳了，她又使劲作，不上幼儿园，刚开始像抓猪一样送去过几次，搞得她爸妈都迟到。送去了之后，老师怎么哄都不见好，最后只能又把她放家，让奶奶继续看。所以奶奶的腰脱一部分是当年哄她作下的病。
    更大点了，她能想去哪就去哪了，不用人看了。她就跟一帮村里的孩子到处漫山遍野的野，她带着一帮跟她差不多大的孩子，爬镇卫生所的大墙，去太平间偷看。冬天她让孩子们从各家带馒头、豆包、土豆、地瓜，拿到山上，架起一堆捡来的树枝，支火烤，冰天雪地里，吃得一张张小脸跟鬼画符一样黑黢黢地。有一次被村支书撞见，她和几个机灵孩子跑了，两个胆小、腿慢的孩子被揪到了村委会逼供。最后大喇叭把跑掉的孩子和家里的大人给喊到了村委会小土房里。村支书一吼那木头房梁都往下掉渣子，你们知不知道冬天在山上放火多危险，着起森林大火整个村子都跟着玩儿完。其他孩子都给吓哭了，她就说她一人做事一人当。一人当的结果就是给村里每户人家送一捆柴火，赔不是。柴火是从山上割下来的架条，就是一年生的灌木。村里各家都说不用了。可是宁浔真的拿镰刀一根根地割，一捆捆地送。三九天，手都冻僵了，棉手套也划破了，奶奶就给她做了副新的。其实村支书也就是看她死不认错，才那么一说。谁家也都不差那一捆柴火，她就是谁劝也不停。每次回屋歇着，奶奶一边给她搓手，一边说她是“勥种”。
    她在孩子中的威信就得益于这种“勥种”脾气，还有她灵巧的小脑瓜。一个小伙伴贡献出了家里的小鱼网，夏天他们就拿着它到村里的灌溉水库里抓鱼。她每次都看着风向指挥大家在下风处下网。等鱼被风吹过来，能凑上一盘，他们就在水边架火，用树枝串起来烤着吃。没她在的时候，是凑不上一盘的。
    那成串的记忆就好像是树木埋进土壤变成的化石带。她把它们挖出来点燃，取暖。当燃尽的时候，火光一没，她的周围又变得冰冷阴暗，最后发现手里握着的是永远断掉的线头，她的悲哀就涌了上来。她随手弹了一段和旋，开始唱道，
    “奶奶说，
    你小时候作翻天了，
    一嚎半宿，
    我就背着你在外面晃。
    奶奶说，
    你得咂摸咂摸（打扮），
    早头儿都兴炭火棍儿画眉毛，
    胭脂涂红嘴唇儿。
    奶奶说，
    你得厚实点儿（胖点），
    早头都是长得厚实的嫁的早。
    又不闹饥荒，
    怎么就剩皮包骨头。
    奶奶说，
    你得穿新鲜色儿，
    早头都兴花的。
    又不打仗，
    你怎么总一身酱黄瓜。
    我说，
    好，