敲到这儿，老家院子里的火堆又出现在他眼前，里面是他所有的课本和一本语文老师送他的《泰戈尔诗集》。一阵风席卷了火堆，天上飞起了黑灰，烟呛得他睁不开眼，烈日和火堆烤着他。他趴在地上，母亲趴在他身上，一边哭，一边拖着他，死死抓着他要伸进火堆的胳膊。他绝望地闭上了眼睛，脸上身上一阵阵疼。吴父蹲在一旁，手里拄着一根木棍，一张黝黑的脸被烈日和怒火熏得发紫，喘着粗气吼道，
    “这些能当饭吃？我们该尽的九年义务尽完了，现在轮到你尽义务了。每天一睁开眼就是九张嘴，老的老，小的小，病的病，该死的不死！”
    眼见着那本诗集和其它灰烬融为一体，他像木头一样趴在地上，又像木头一样在土炕上躺了三天，回想他“短暂的一生”。
    他爸经常到外面干些泥瓦活儿。因为是家里的老大，又心疼母亲。他每天鸡叫前就起来，到地里锄草，把鸡鸭鹅狗喂一遍。天亮了，才背着书包赶到五里地外的学校。晚上回来，背着书包，绕道爬山，拾柴火，捡蘑菇、野菜。肩背手提，满满登登地回到家，才不会被偶而回家的父亲骂。每天都四肢疲乏，但他从不抱怨，睡前翻翻那本诗集比烫脚都解乏。现在这点乐趣也没有了，自己也将像地里的土豆一样被埋进沙子里。他知道那块贫瘠的土地，无论施多少肥，只能长出几分钱一斤的土豆，就像父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲的人生。如今，就像他的人生，一眼已到尽头。
    “呜呜，呜呜……妈没用，妈对不起你。”
    阳光照进这座小泥房里，玻璃被房檐滴下的泥水弄得污黄，阳光也变得污涂涂地。母亲屈膝坐在炕头，一手拄着炕，一手摩挲着吴升的头发、脑门、耳朵。他没有睁开眼睛，连哭都不想了，全身唯一活动的只有他在想方设法关闭的大脑。
    “你拿着。”
    母亲把用皮筋卷着的一分、一毛，旧得发粘的纸币塞进了他手里。那是她闲暇时到镇子上捡废品换来的。
    “还记得我们每次在山头看到的铁道吗？跟着它向北走，就能到有□□的地方。妈年轻时走过。”
    她妈是个知青，人很老实，当年被他爸连哄带吓地得了手，怀上了他，然后就永远留在了这儿。同样老实的吴升终于有了丝回应，眼泪从眼角流了出来，最后，变成了倾泄而下的瀑布。他妈抱着他嚎啕，棚顶的黄土被震得簌簌落了下来。
    于是九十年代末的一天清晨，鸡叫前，十六岁的吴升走上了他妈年轻时大串联的路。一个少年的身影消失在了晨雾里，一双发黑的胶鞋被山间青草的露珠浸透了。翻上第二座山头时，他回头望了望了那个小院儿，在细木杆和铁丝编成的篱笆里，一座茅草顶儿的小泥房立在中间，他的弟弟妹妹们还挤在那铺小土炕上熟睡。每天他放学回家时，望着黄昏中的小院儿，炊烟在夕阳余晖中从房顶升起，心底都会升起一股暖意。他眼睛湿了，直到此刻他还觉得自己在梦游，快到放鸡鸭出窝吃草的时候了，自己怎么站在这里发愣？他用袖子使劲抹了下眼睛，也将心底深深的眷恋一同抹去，然后转过头，加快脚步，朝着望不到尽头的铁轨走去，一直向北，没有再回头。
    多年以后回首，他想如果不是暴戾的父亲把他所有的书都扔进火堆里，自己不会舍得抛下母亲还有弟妹们。他可以不去上学。他没有多大的野心。但他唯一的念想——那本让灵魂逃出疲惫四肢的诗集被毁了。一瞬间，他觉得被埋进了很深的地下，再也无力抽芽到上面喘息了，所有的意志一刹那离他而去，耳边只有母亲的那句话，眼前只剩那一个方向。他如同被催眠一般地离开了。想到这儿，他继续敲，
    “佛说：
    空，
    孩子，
    我都是不存在的。
    所谓万法皆空。
    你醒了，
    就是佛。
    空了，
    就没什么能困惑你的心，
    迷惑你的脑了。
    人事己中的很多问题，
    空了，
    就可以放下，
    让自己自在。
    人生七苦，
    放下就可以自在了。”
    他觉得有点酸，又想删掉。道理有什么用呢？当初，他只是凭着最后一点本能，麻木地向前走。日晒、雨淋，饥饿，病死过去，醒过来，继续走。不想死，就只能继续走。但他没删，总得跟她说点什么，哪怕是废话。只要有一线希望，他都会继续写下去。于是，他继续敲，
    “他又问佛：
    为什么是我？
    那漫天的柳絮飘落，
    为什么是我被火焚烧？
    为什么是我落入下水道的淤泥中，
    自生自灭？
    佛说：
    那样的话，
    你只经历了人生的两苦——生和灭。”
    他蜷起手指，回味当时躺在木桌上，等着那个黑暗时刻降临，感觉近了，越来越近……他回过神，继续敲，
    “