抚养 作者:糖炒年糕
    ，明天除夕了，我包几个饺子吃不？”
    饺子，我听说过，还有汤圆和面条，我原地转了圈以示我的兴奋。张措揪住我的尾巴，道：“你伤没好，别乱动。”
    我乖乖地不动了，张措很快找来面和成团放进铁盆中。他又搬来大块案板放在桌上，我跳到边，张措从面团里取下小团，用擀面杖擀平，撒了些面粉，又接着擀，看起来手法娴熟。
    然后舀了勺子自己做的馅，看起来只有菜没有肉，塞进皮儿里，再细心地捏好放进旁边椅子上的竹篾中。张措开始擀下块面皮，我跳到案板上，转了两圈，伸爪子也想按。
    张措就拿着擀面杖作势要打我不安分的爪子，不过终究没落下来，倒不小心打中自己。他摊平饺子皮，食指戳了戳我的右爪：“来按个印子。”我乐得往上按爪，他特意将皮做得厚实，我的爪子就没有戳穿它。
    然后张措将有爪印那头包在里面，从外边看皮面还是平整如初，张措塞了馅进去捏好，放到竹篾中。他擀下个我还想再按，结果被张措阻止了，他笑眯眯地看着我说：“个就行，过年的彩头，看咱们谁能吃到。”
    这个我懂，我家大厨也干过这事，于是我乖乖地蹲坐在边，看他包了上午，整整上午，没看电视，没出去晃悠，尽看他包饺子了。
    张措包了满满竹篾，我觉得我们两吃不完，张措和我心有灵犀似的，他很快说：“留着慢慢吃，这几天天气冷，经放。”我点头表示支持，顺便摇了摇尾巴。
    张措早上都笑弯了眼，中午的午饭是早上未吃完的粥，煮第二道，粥有些稠，他拌了生菜，又从泡菜坛子里拈出泡豇豆装进小碟子中，旁边细心地搁了勺辣椒酱。
    我们吃完午饭，张措就开始蒸馒头。他把摆放着生面团的屉笼层叠层放上去，他放了三层，最后盖上竹盖，将灶台下的火烧得旺旺的，添足柴火，能听见水咕噜噜沸腾的声音。
    接着他看书，我看电视，等馒头蒸好。
    我没想到这种白面团子刚蒸出来也能香喷喷的。我对白面团们翘首以盼，张措抱着笼子放到另个铁锅上搁着，他打开竹盖，我就紧紧注视他的动作。
    然后那股温热的香气飘出来，冲进鼻息间，我摇尾巴，张措就捏了小块放在嘴边吹了吹放到我伸出来的舌头上，问：“好吃吗？”软绵绵的，有点甜，我点点头。
    张措低头在我额头上亲了口，晚饭就是馒头加泡菜。
    他把馒头掰开弄成两瓣，然后问我：“吃辣吗？”我点头，其实我不吃辣，但泡菜总是辣的，张措也没做其他的小菜，我只能点头。他就把泡菜夹进两片馒头块间，我以为他要喂我吃，结果他自己咬了口。
    然后自说自话：“软的，还行。”
    我不明所以，用尾巴戳他手臂，张措重新拿了块馒头，然后将我常用的小瓷碗拿出来，将整块馒头掰碎丢进碗中。我偏头看他，张措还抽闲摸了摸我的脑袋：“等下。”
    他把面团掰得不过指甲盖大小，拿筷子翻了翻，好像在检查自己的成果，然后递到我面前：“吃吧，不吃辣就别硬装了，中午那泡菜你口都没吃，辣椒酱是看都不看眼。”
    我低头默默刨馒头渣，张措就啃馒头夹泡菜，他开了电视，电视里的人正抱拳向大家拜年。
    张措似有所感道：“过年了。”
    我点点头，附和地想，过年了。
    以往但凡年节时，爹娘都会实现我个愿望，比如我想上人类的酒馆喝个酩酊大醉，他们就不会再加阻拦，担心我在人间惹是生非。只是找了人跟着我，关键时候把我抬回去就成。
    几乎每年过年，我都是醉醺醺过去的，也没能和家人守年，大早醒来日上三竿已是大年初。陪我过年的，便是杜康、扶头、红曲之类。
    今年没酒，只有买不起酒的张措和他的馒头饺子。
    张措又说：“明天上午上坟，下午收拾东西，晚点回我爸他们家。”
    他思索了会儿说：“上坟要走山路，把你放家里我又不放心，要不弄个背篓把你背上？”
    我：“......”我其实是可以走路的，我又没残疾。我不能说话，只好用眼神向他抗议。想不到张措完全会错意，他道：“好主意对吧，背上得了。”我不是很愿意承认和我呆在起的人类是么的愚蠢。
    他的愚蠢已经超出了我的想象。
    第二天张措真的说到做到，从隔壁放杂物的侧屋中翻出背篼，他很早就把我弄醒了，然后把背篼搁在我面前，说：“我抱你进去，还是你自己跳进去？”
    我无可奈何，抖了抖毛，扑通跳了进去，仿佛跳进个心知肚明的陷阱。脚下是团黄纸和香，张措把早就掰碎的馒头渣找了个塑料袋子放进去，然后扔到我怀里，他背起背篼，手拿了个馒头。
    他要上的坟几乎遍布北溪山，最近的离他家也有两百步。张措看见陡峭的路段便绕了过去，我想他大约是害怕颠到我，我身上的伤尚未痊愈。
    事实是，的确如此，他每走段都要问我抖不抖，我就用尾巴挠他后颈。
    张措乐此不疲地反复询问，我也回答了。
    北溪山在十万大山深处，那时我是这么认为的，后来才知道其实也没有那么偏僻，至少张措住的地方靠近交通要道。河坝平原也有，只是人们的眼球都被巍峨的山夺去，大山瑰丽壮观，自千年光阴伊始时就存在着。
    直到如今，山屹立着，依旧使人不用自主地仰望。
    后来我觉得张措的性格就像山，山林间含了许不为人知的隐秘，将岩石黄土用层层绿被覆盖，露给人看的，只是沉稳厚重的表象。
    只是也或许某天，地震泥石流会把保护山的绿被摧毁，然后山发出绝望的怒号，崩裂的碎石如濒临绝境的情绪。
    但这片山，对我而言，终究是最后的归乡。
    ☆、曹姨
    张措放下背篼，我在这座坟墓的墓碑上看见了他的名字，后面跟着的应该是他的两个弟弟，张凯和张严。墓碑做得还算精致，有那么点家族的味道，张措说他家以前也是中农，幸亏没混上富农或地主，否则文·革就给抄家了。
    沿途能看见倒塌的石碑，张措就解释说那是文·革破四旧推倒的，那时候他还小，他妈病重，他脑子里有关那段时期的记忆也不太清楚了。
    我觉得他大概是不愿意记得，毕竟小小年纪就要面临丧母之痛。
    张措指着黑底白字上张兴会三个字，说：“这是我爸，去年做了这碑，花了几千块呢，坚持要给自己做这碑，家里人劝他也不行。”
    然后他把我抱出来放到边，从背篼下掏出黄纸和香，从裤兜