卖火柴 作者:牧葵
    些数字。三年级上学期，他长了五公分，其实跟别人比还是蛮矮的，但他就像疯了样，检查完后神经质到几乎什么也不吃。」
    「他平常食量大吗？」
    「不大。平时就只吃两餐，那阵子还把自己饿到在课堂上突然昏迷，大家都被他吓到了。但他醒来还是说，他只想要小小的、保持可爱的样子。」
    说不定哪天，就遇到把他当成普通小孩看待的人了。最少在外表上，把童年的期限延长。
    厉禹只想到他给小九量的那次身高，在这之前他从没想过，也许孩子根本不希望自己长到米九七。还有他的食量……吃下的食物都去了哪里？吃完饭就往洗手间跑、加上老七说过，他声带受伤。
    沈沧蓝接下来说的话，迅速地证实了他刚萌芽的猜测。
    「不吃东西的话身体会出问题。我这样劝他，但雨敏都没听。直到失踪前几个月，有次我看到他在啃巧克力，他本来从不碰零嘴，当下却好像忘记了他不想长高长胖的执着。」
    「他开始吃东西？」
    「嗯，越吃越。我开始以为我的劝告奏效了，但后来就发现他总在吃完东西后偷偷……催吐。」
    厉禹搁在腿上的手颤了下，背脊也莫名地紧绷起来。沈沧蓝用力地摇了摇头，似是还心有余悸，杨雨敏的手段，早固执到偏激的地步。
    「我永远忘不了，那时夏天，雨敏拎着根最普通的苏打棒冰。笑着跟我说，原来是这种味道，眼泪却啪啦下掉下来。」
    沈沧蓝理所当然地、没能阻止朋友的行为，显然那也不是他的错。只是事后想起，总会以为若自己早点做什么，就不会发生后来的结果。
    「他失踪前的周，看起来闷闷不乐的，我找他说话、他也不太回应。但我记得在放学的时候，他突然冒出句话，说他等不到了。」
    「那周发生了什么？」
    沈沧蓝皱起眉，好像在努力地思考。可两、三分钟过去，他仍闭起眼，向厉禹摇头。
    毕竟时隔久远，他记的也都是片段。
    「我回去找找国小时候的日记，或许有写到……我记住的就这样了。」
    「谢谢你。」
    厉禹撕下小块汉堡纸，从口袋中捞出原子笔、写上自己的联络方式。沈沧蓝终于伸手碰了自己的那份餐，却是把完整个米堡连着包装，直接放进脚下的书包中。
    「不，我才想谢谢你……谢谢你还对我失踪的朋友感兴趣。开始有点胡言乱语，不好意思。」
    「想到任何事都可以打过来。或者你自己有处理不了的麻烦，也可以联络我。」
    沈沧蓝应了声、郑重地收下那张汉堡纸。又矮身拿起书包，看了眼手表。
    「抱歉，我还得去上课。如果有事，我再找你。」
    原来他是把课翘掉了半节，坐在这里和厉禹对话的。厉禹点了点头，目送他转身、匆匆跑下楼梯。
    无人的三楼，却停滞着化不开的情绪。
    ☆、第四十二根火柴
    第四十二根火柴
    1．
    「假装的不假装，谁能读懂简单的渴望？终结这场流浪，编织梦想的翅膀……」
    厉禹伸手关掉了广播，音响里播放的沙哑男声也嘎然而止。晚上七点，他回到停在附近巷弄的车上，天色已然全黑，少有人行经的巷子异常安静。
    最近的盏街灯，在五十公尺外的路口。厉禹在车里抽烟，看着远处昏黄而微弱的光点，偶有行车路过、带起四溅的水花，视野里的雨布满玻璃，被兀自挣扎的雨刷挡开。
    还有好几个问题没得到答案，厉禹却没打算再找杨孟铃了。这时间往回开、回到住处至少是十点，不能让小九每天都晚睡，他打算今晚打个电话去，自己找间旅馆留宿就好。
    这或许是第次，想用手机拨打家里的室内电话。厉禹突然觉得有些口渴，但摆在门边置物空间里的宝特瓶，早空了好几周。
    于是他关起雨刷、打开车门，决定到附近的便利商店买水。开门，叼在嘴里的烟便被雨点打湿，他也没回身拿伞，吐掉烟蒂，便踏出车外。
    冰冷的水珠沿着皮鞋的缝隙滑入鞋底，啪，车门关上，厉禹身上的衣物也迅速淋湿。他在车旁，又有瞬间忘记自己原先下车的目的，头顶忽然亮起灯光，让他不大能适应地瞇起眼。
    抬头看，只是扇极为普通的铁窗。
    位在三楼高的位置，柔和的灯光透出细铁条外，映出了外头雨丝具体的形状。有声却好像无声，窗框后方的景色也许是他素昧平生的家人，他看不见、想象不了，只能沉默地让雨打在仰起的脸上，触感冰凉。
    不知谁说过，有钥匙的、未必就是能回去的地方。如若没有那么盏亮起的灯，屋里屋外，大概便是样的温度……最怕那里无光，无光，还安上了铁窗。
    等厉禹回过神，手里已经握着从西装口袋中掏出的手机。他低下头，屏幕上沾满了水渍。靠着车门，打开通讯簿，他找到排在位在倒数几个的号码，拨出家中的电话。
    雨珠划过沉默的轮廓，拨号的嘟嘟声贴着黏在脸上的发丝。厉禹垂眼，看脚边的水洼，其中倒映的光影，如他刚才所见的模糊。
    「唔？」
    滴答。电话接通，那头传来的声音如往常，厉禹却忽然有些词穷，只讲得出堪称毫无意义的话。
    「是我。」
    「哎。」
    小九小声地惊呼，似乎对他打回家来的举动感到相当惊喜。背景传来喵呜喵呜的叫唤声，厉禹好像松了口气。
    无邪的笑脸、如今想起恍若病容。电话里、电话外的雨声，夹着小九细微的鼻息，彷佛那颗脑袋还贴在他肩上，没来由地让人鼻酸。
    厉禹深吸了口气，闭上眼把掉进眼眶的雨珠挤出来。他试着放慢语调，却下吐出长串话。
    「我今天晚上不回去了，早点睡。明天雨停的话，我们再去放风筝……我忙完了，想想你要去哪里玩，我回去订旅馆，你再把你想去的地点告诉我。」
    小九似乎愣了下，好几秒都没能反应。时静默，他在开口时语气透出了某种不确定。厉禹像是能看见，孩子紧握着放在客厅茶几上的话筒，正眨着眼在看脚边蹭动的橘猫。
    「你、忙完了？」
    「嗯。」
    孩子笑了吗？是否挤出两个酒窝，唇边拉开微弱却开心的弧度？单纯的笑脸想起来竟然教人手足无措。最是彷徨，在这刻，脑海里「该送他走」的念头却仍盘据。
    「今天有烫你的，衬衫。我把，房间的熨斗、和烫衣架，搬到二楼了。改天可不可以、带我，去超市？我想来学，做菜。」
    即便是杨雨敏，那段寂寞的过去，也依