卖火柴 作者:牧葵
    ，这点我无能为力。」
    「没关系。」
    沈沧蓝说话的方式、用词，和影片里的杨雨敏有那么点类似。勾了勾嘴角，他深吸了口气，试着回想。
    厉禹放下汉堡纸，静静地等他开口。玻璃隔开雨声，他想，虽然没能和杨孟铃谈话，但这趟至少没有白来。
    「该怎么说……啊，那时我跟雨敏很要好。我们家里的环境，都是父母长年在外工作的那种类型。其实有些事，我当时想跟雨敏的爸妈讲的。可他们顾着找他、却不愿意听听看。」
    「他家怎么样？」
    厉禹问得有些急了，因此沈沧蓝愣了下，随即加深嘴角的笑容。他摇了摇头，彷佛被问了什么好笑的话。
    「什么都不缺，家人感情也算是……还可以。但我猜，他是自己走的。」
    这话说得有些耐人寻味，因此厉禹知趣地静了下来。沈沧蓝又笑了下，却没有从刚刚的那句话接下去。
    「雨敏很优秀，你应该是看到他演讲的比赛影片吧？其实他最擅长的不是那个、而是写文章。最让大家惊讶的那次，就在他失踪的那年，他投稿报社的文章得了奖。」
    「写文章？」
    「小说吧？我没看过。但那是个成人奖。报社邀请得奖者参加了趟外地旅游，雨敏回来后说，整台游览车上，就他年纪最小，好像哪个得奖者带了自家的小孩来。」
    厉禹可以想象那个画面。讶异、惊叹、或恶意的猜测，双双带着不同情绪的眼睛，打量着不该出现在那个场合的年幼天才。应该不太舒服吧？沈沧蓝似乎也有同感，在叙述时，便没有添加替朋友感到骄傲的语气。
    「跟文字或语言有关的事，都难不倒雨敏。可他平常其实很少说话，没有必要的时候，只会点头或摇头。我问过他为什么老是那么安静？他也没回答我，只是故意避开问题。」
    「他说了什么？」
    「你会听吗？」
    过了好几秒，厉禹才意识到，沈沧蓝是在回答他。少年双骨节分明的手握在饮料杯上，纸杯凝结的水珠沾湿指末，他轻轻敲了敲杯身。
    「他不太爱说话，但面对别人，都还是能用……很完美的方式应对。也是因为这样，有时孟铃会表现得很讨厌他，尤其在雨敏离家后，有段时间，她觉得其他人都把焦点放在她哥哥身上。」
    「人之常情。」
    厉禹表示理解，沈沧蓝也只是耸肩。或许手足之间常有那样的事，比起互爱互敬，偶尔会希望另个人不存在。也难怪不久前是那样的反应了，当女孩听说他来自协会，为哥哥而找上她、便什么都无可奉告。
    「对了，雨敏他之前，好像也蛮讨厌孟铃的呢。」
    沈沧蓝移动手指、试图把咬扁的吸管恢复原状。厉禹忽然愣住，而后不自觉地挑起眉。今日中午，他才听小陈说起……他以为小九和他妹妹的感情应该不错。
    「你真的有兴趣听吗？」
    好像觉得自己说的是些不必要话，沈沧蓝不确定地又问了次。厉禹看向他，这个与小九同龄的少年像个截然不同的范本，可从他口中，彷佛就慢慢地勾勒出了杨雨敏的轮廓。
    「喔，听啊。」
    「噗。」
    沈沧蓝被他的口吻逗笑，思考着又该从哪里说起。厉禹最早想问的问题被三言两语的带过，可从小九的旧时好友口中听见，那些事，又是另种他也曾疑惑的问题。
    像个无声的长镜头，从沈沧蓝温润的语调中，慢慢滑过了五年前，件件不值提的小事。吵杂的教室、角落里闷头书写的身影，然后窗外夕阳渐斜，谁独自在讲台上练习不同的演讲题目。
    厉禹不记得自己是否也有那样的时光，可他想听。
    ☆、第四十根火柴
    第四十根火柴
    1．
    「我记得他不止次说他想当他妹妹。可能因为那时候，大家都还小，像他那种早熟又聪明的孩子，反而大家对他没什么耐心。」
    沈沧蓝说，他记得的杨雨敏，是个很寂寞的人。
    「有什么事？好好说清楚。怎么办？你应该知道处理的方法……像那样的对话，他很讨厌。」
    对方饮料杯空了，厉禹把自己的那杯也推给沈沧蓝。可后者没接，只是看着他们脚下的地面，他的书包被搁在椅子边，也不怕弄脏。
    「还有我们小的时候，有次我这边的亲戚带了我和姐，到座游乐园玩吧？我找了他们兄妹去，那天雨敏本来很高兴的样子，但快离开时，我们遇到了我姐的老师。」
    「老师？」
    「嗯，其实本来也没什么。那个老师不认得雨敏跟孟铃，打过招呼之后，就跑去摸了下他们的头。」
    看到学生带着弟弟的同学，也许稍微互动了下，觉得孩子可爱，便去揉了揉他们的脑袋……这只是寻常不过的动作。
    或许小九在那只手上示好地蹭了下，用稚嫩的脸、挤出两个酒窝。
    「结果和老师同行的侄女，把雨敏认了出来，说他就是我们学校里的那个得了不少奖的学生。老师听了，就赶快把手缩回去，她也知道雨敏的事，以为像他那样的学生，应该不喜欢被当小孩子对待。」
    显然这不是唯件，不然沈沧蓝在开头时便不会那么说。这对他人而言只是短短天，可对杨雨敏来讲，那缩手，或许是三年、五年的事。
    「雨敏很细心、也比较……敏感。他后来在回家路上，看起来很落寞。孟铃不懂，直扯着他的衣袖抱怨，好好的、为什么这么要这么不开心？」
    沈沧蓝顿住，抬起眼观察厉禹的神色。后者专注地倾听，没像当时杨雨敏的家人、对这种琐碎的事毫无耐性。
    细腻的烦恼、无人听见的微小渴望。这些蛛丝马迹拼凑成的脉络，酿就后来杨雨敏失踪的事实。
    「他们家有个外佣，不过出去时，外佣大都跟着孟铃走。假日，如果雨敏要出门，孟铃不跟，他就得个人去。好像……从、二年级就是这样了。他说他常喜欢在外面闲晃，有时运气好，就能碰上陌生人、问他怎么个人在这里。」
    「很廉价的关心。」
    「他缺啊。」
    厉禹被堵住了话，沈沧蓝忽然咬住唇，用力地摇了摇头。几年过去，他似乎还有份愧疚在，有无数的日子，不经意想起，他觉得友人出走他也有责任。
    无人陪伴，杨雨敏在外头也没习惯向谁报备。因此某天他踏出家门、再也没回来，甚至没人晓得他最后去了哪里。
    也许他出事了。沈沧蓝不知道小九正待在厉禹住处，因此不论他怎么思考、每种假设皆有可能。
    「当时……大家都想长高。就只有他个人，每次健康检查，看都不敢看那