着自行车过去时一阵吆喝“申报申报！”“沪报沪报！”“商报商报！”
    没一阵穗细便将早餐与熨过的报纸一齐送上楼来。
    某明星电影公司得罪人，使得电影上映时遭法警阻拦而不得不上缴巨额罚款；某某两方谈判失败反目成仇, 政府与法院不得不请几位黑|帮老大出面解决……这个城市远比她想象中要大得多。故事沿着影视剧里那一条电车开来的百货商店街的弯道, 或是民国剧上映的大中华饭店门外那几个繁华广场向远处的黑暗里无限延伸着，这个人人爱好看书读报的城市里，每天都有无数的故事在发生。这里中国人的法律是摆设, 白人却都舒适安逸的活着，觉得自己好像是购买“冒险家”探险游戏的玩家, 会垂诸永久；而那四万中国人则是NPC, 为了他们的冒险游戏的愉悦体验，上帝才将它安排在那里。
    这里是草根的地狱，精英的天堂, 这里就是真真的故乡。纵然再畸形孱弱，再令她心灰意冷，她都无法将它抛诸脑后。
    可怕至极。
    三天两头躺在屋里看书读报，被葛太太撵三回才肯在院子里逛两圈。
    来例假时她就更有理由终日窝在被子里。那天一早醒来穗细将早餐端来时她便闻到一阵清香。一看, 往常一贯的普洱竟换作茉莉香片，各色早点里头也出现了她吃的最多的老大昌牛肉饼。
    她也顾不上肚子疼，披上衣服蹬蹬下楼去时却已扑了个空。
    蜜秋正挟着一本书上楼来，一见她, 险些与穗细一同将她扛回床上躺着。
    她问：“谢先生回来了么？”
    “一早便回来了。”
    “又走了？”
    “一下船就来了这里，大约还有别的事要操心？”
    她听闻，马不停蹄一气儿上楼去，蜜秋跟在后头追不上，直呼：“姑娘，您悠着点儿！”
    她立在阳台花园里时，正巧看到谢择益与他的副官一同驾车离开。
    报纸与那本书一同放在床头。
    她坐下，拿起报纸一看，上头登了一条讯息：“喜讯！谢鸿爵士长子择益荣授陆军少校衔，返沪任《南京条约》《天津条约》及《虎门条约》谈判公使，《望厦条约》《黄埔条约》《马关条约》六国公审官……”
    与讯息一同登载在头版的，还有一张正经八百的全身照。照片里谢择益一身黑洞似的黑军装，负手持军帽，侧身看向镜头时一板一眼的神情，和教学楼里墙上悬挂的历史伟人无甚二致。
    穗细在一旁啧啧称赞，“幸而谢少同姑娘一早婚讯见诸大小报纸，否则不知多少家里有待嫁小姐的阔太太们眼馋呢。”
    蜜秋推她一下，“还‘姑娘’‘姑娘’的？”
    她盯着照片笑出声，又转头去看那本简装轻便的小说，突然“咦”了一声。
    英文的标题翻译过来是《旧日新娘》，作者名字写着：Vanir Si。
    本以为是个意大利作家，翻开书页，内容却仍旧是英文的。
    她慢悠悠的看了几页，心里一惊。再回过神来，明白过来那个Si是“斯”。
    故事以名叫“三三”的女孩为视角展开，贯穿了六年时光，三个国家，十余个城市。故事里三三与未婚夫一同出游求学，四处游玩，多年互相陪伴；不论是经过支那印度时的流氓边境官的无理取闹，红海巨大风浪，巴塞罗那反法西斯大□□，香港小岛上四处逃窜蹭吃蹭喝，上海的小小争执……没有惊心动魄与大起大落的剧情，有的只是温馨平淡、两小无猜的琐碎生活趣事，甚至与爱情都说不上什么关系。
    故事的最后，未婚夫即将启程前往新大陆，三三也要出嫁了，两人在码头微笑作别。故事主人翁无怨无悔，读者读罢，一丝半点怅然若失之后，搁下书本仍旧会会心一笑。
    琐碎最难写，最费神。
    故事是她从未见过的，大抵都是一些言桑自己的所见所闻；而三三这个女孩身上一些细节与特质，比如少言寡语，易走神，吃东西时爱两手捧着吃，有时喜欢故作老成，又嗜睡，实在像足了她。
    三三是她，也不是她。
    这个三三好像真真实实的存在过一样，确确实实曾与他踏破万里携手写就这个故事。
    而她就在那里，和他一起在书里活了一遍。
    她叹了口气。末了也只好笑一笑。
    十月二十四日如期到来，她在楼上听着报童带着当日报纸大卖喜悦的吆喝声也能听出来，而上海毕竟不是纽约、伦敦与东京，此刻的上海风平浪静，在资本主义与大浪潮里竟巍然不动。
    而僵持不下的谈判也有进行到第三日。
    她无事可做，听候审判似的整日在家睡大觉，终于被葛太太派出门去一条街外替她取相片。
    夜幕初上，路边街灯也零零星星亮了几盏。
    刚踏出葛公馆大门，她便听得身后一声口哨轻声响起。
    一回头，谢择益正手插口袋，站在后面望着她。见她看过来，便大步走到她身旁，两人