她说：“可是我是谁？假如当初没有婚约在，我与你再好不过是稍有一点交情在的世家兄妹，甚至一辈子各自婚姻嫁娶，说不上几句话。这两年我们之间的交集，无非就是几封书信罢了。世上有那么多与你交情更甚的人，我凭什么值得你托付全部信任？”
    “可是……”他有些难以相信，“你就是你啊，十五岁起，我就知道要与我携手一生的人。”
    “你了解我么？假如我真的如旁人所说与别的人有什么不清不白的事，但我此刻欺骗你。你要怎么自处？”讲到激动处，她整个人嘴唇都有些发干。抿了抿，她说，“斯先生，请再好好想一想。”
    见他沉默的立在那里，她又说，“请回吧。”
    他愣愣点点头，有些失魂落魄的掉头要走。
    看到那个背影，突然又有些于心不忍，两步上前叫住他，“斯先生。”
    他回头来盯着她。
    话到嘴边，她只能说，“今天太晚了。改天白天若你再来，请一定到楼上坐一坐。”
    他勉强笑了笑，点点头，掉头便走。
    她盯着那个背影远远看了好久。
    他没变，仍旧是那个少年，丝毫不曾更改。
    可是在她眼里，却将他一生阅尽。少年得志意气风发的，认定一人至死不改的；无数人愿意为他生为他死的，不被理解的，孤独的，求人理解的；失意的落魄的，颠沛的痴狂的；哭泣的狂笑的……
    在西伯利亚的漫漫雪夜里终于卧轨自杀的。
    陨落的。
    而今他仍在笑，少年得志意气风发。
    都还来得及。
    ——
    秉烛往楼上去，穿堂风本就有些大，烛台突然的灭了。立在二楼却已能感受到点灯光，往上一望，三楼有人敞开大门，里头洋油灯光敞了出来，从高处流淌了下来；就这么爬着台阶倒也不吃力。
    近了三层，竟是谢择益立在门外，手里执着支洋油灯。
    她说：“多谢你。”
    谢择益却说：“没事，原是因我一人呆着时易怕黑多一些，也不是专诚为你。”
    虽是为她开脱，这么一讲，进了屋后，她反倒更愧疚了。屋里一应拾掇得赶紧整洁，和他走时没多大区别。
    原以为谢择益会随意问两句楼下的事，没想他一句也没多嘴。等她进了屋去，合拢门便要离开。她却下意识伸手去挡门，两人一内一外，隔着一条容一人通过的门缝，都愣住了。
    谢择益道：“怎么？”
    为什么你人这么好？
    她其实很想问一问，但又觉得像是年轻女孩子仗着有一点姿色就沾沾自喜似的。他对她似乎是有点好感的，能感觉到；也许也是因为葛太太托付过，格外留心了些，但有一点好太过了。
    无功不受禄。这样受着，总不太踏实。
    能回报什么呢？他好像什么都不缺。
    一边想着，隔着门缝，就这么目光游离的停在谢择益脸上。
    里头有光，他手里也有支洋油灯。她仰着脑袋，眼里影影瞳瞳的将他映了出来，眼神又有些失焦。若不是一早知道她时常不知为什么事就走了神，便也要以为是在向他索吻一般。
    他强忍着，在她看不见的地方，拳头死死抵着门框。
    脸上仍旧淡淡笑道：“还有一条，想听吗？”
    “什么？”眼睛又亮了些。
    “怕你。”
    她回想了一下，突然发现他似乎在变着法子骂她是狗，瞬间隔着门缝要一脚踹出去。哪知谢择益眼疾手快，飞也似的将门合拢。她一脚踢门上，砰的一声，痛得整个人弯下腰去。
    隔着门也能听到谢择益在外头笑。
    笑了会儿，似乎心里过意不去，小声问：“疼么？”
    她气得不行：“你试试？”
    那头又笑了一声。旋即叩响门，说，“记得将门窗锁好。”
    她应了声，“知道了。”
    她又在门口等了阵，外头却没动静了。
    谢择益下楼去开车，握着方向盘的手心里全是汗。福开森路悠长黑暗的楼道仿佛真的容易让人失去自制力，在看到那个明亮的眼神时，几乎便要克制不住将她从屋里拽出来将她压在门板上吻到喘不过气。
    怎么不怕她？
    在她面前，竟不知道自己原本就是个登徒子。
    ——
    虽说请言桑“改日白天再来”，她也没什么机会能白天呆在家里。
    研究院的锅炉虽是一边建造，一边设计。到这时，炉体也已基本确定：最终直径为二十六英尺，控制反应开启的镉棒也因此长二十六英尺；最终为圆球外形，顶部为平台状，重一千四百吨，总计五十二吨金属铀和氧化铀，共五十七层相互交叠的石墨层与嵌入铀块。
    建造完成时，正好五周，三月二十七日。
    明治维新后，日本受欧洲影响深重，因此对重大事件的仪式感也极强。因此锅炉虽建完，