表达。康复治疗师会放一首音乐，病人根据听来画，然后团体组员一起分享感悟。治疗师之后也会根据病人画的图深入对话，或单独安排治疗。楼玉上回做过一次单独安排的艺术治疗，后来觉得这位康复治疗师的功力不行。张疏让再提的时候，她就婉拒了。这回再参加是由于张疏让说给她调组了，换了一位治疗师，他说先试试水，不行再换。总之不参加是不可能的。她也明白如果想康复，那就必须积极接受治疗。于是楼玉赶在两点十分之前到达治疗室。冰冷走廊上没几个人，一路上她都板着一张脸，摆出一副闲人勿近的表情。然这种沉默的平衡却在进门前一刻又被打破了，宛如一面镜子‘砰’的一声，炸裂了。双方在即将撞上那一刹那，忽然刹住车。楼玉往后退了一步，今天时间匆忙，没有束缚一头长发，发量多的原因，昨天刚洗过的头发间还藏匿着洗发水的香气，这一前一后的动作，全都争先恐后往她鼻息里扑了。楼玉堪堪抬起头，对方稳稳站在原地，神情似乎透了点不备，不过马上就消失了，持着一副淡到‘我自闭’的脸孔，以陌生的眼神注视她。楼玉也同样注视他，不自在的摸了摸额头——退烧贴。她知道病区里没有自杀自残倾向的病人都可以穿自己的衣服，那些穿病号服的人要么是有这种倾向，要么是从急诊室抑或是别的医院不收治转过来的，没有带多余的衣服，所以才穿医院提供的病号服。然而眼前的人居然穿着私服，这是令她诧异的事情。少年人下半身还是一条蓝白条纹的病号裤，上身却穿着一件黑色宽松的背心，肩膀右侧的吊带垮垮塌到手臂处，要掉不掉的样子，薄薄的黑色防风夹克挂在他肩膀左侧，稳如泰山的丝毫没有滑下来的意思。楼玉这才发现，他右肩膀打着白色绷带，里面隐隐约约渗出红色的血。“怎么了？”里边传来询问声，一道温和不会给人压力的声音。“没事。”他说。少年声音清冷，和他给人的印象如出一辙。楼玉错开一步，示意他先走，但实际上走廊的宽度能容得下四五个人排排站，不需要她多此一举。对方不甚在意道了句谢谢，大步流星的离开。楼玉偏斜过身体，往他的方向望过去。他的确很瘦，十几岁的半大小子，宛如一根挺拔的竹子，清新又结实，浑身上下充满了朝气。然他已经有初显男人轮廓的趋势，宽阔的肩膀，暴露在外的手肘露出小臂均瘦流畅的线条，不时暴露出青色筋络……无一不在昭示着这具身体里蕴含着多强大的生命力。
    8.第 8 章
    艺术治疗开始了。康复治疗师是个年轻女人，学生气息与社会气息融于一体，方才从里传出的声音便是出自于她。她自我介绍目前刚硕士毕业，还没彻底远离校园，但已有超过1500个小时的咨询经验，勉强算是一名合格的专业艺术治疗师。楼玉来的晚，坐在长桌的最末端，听治疗师用简短的自我介绍和对话过度来访者的情绪。这场对话持续了好几分钟，最后，她说：“没有画画基础也没关系，想想自己的小时候，其实每个人都是涂鸦高手，今天只管大胆的创作，释放你的情绪，这就相当于一项运动罢了。”话音刚落，康复治疗师便播放了一首《PinUp Girl》，是一首旋律轻快的钢琴曲。各种各样的创作材料整整齐齐码在桌面供人挑选，有些人选了水墨，有些人选的蜡笔，有的人选了素描画纸，有些人则选择的普通画本。楼玉在一片宁静安谧中，选了离自己较近的色粉笔。一时间，‘唰唰唰’的声音掺和进柔和而优美的音乐里，楼玉漫不经心的，用色粉笔堪堪描了一遍自己脑海中的画面，作为‘定稿’，直到《PinUp Girl》播放到第二遍时，她才落笔，画了一幅芭蕾舞者在舞台上表演的一幕，画面就定格在空中劈叉的一霎那，舞台下的观众只露出手掌，为舞者送上真挚的掌声。她只运用了黑色底图，一支色粉笔就完成了这幅画作，最后点了几笔的灯光和光鲜亮丽的舞台。楼玉停笔时，有些人还埋着头沉浸在创作中，有些甚至只是看着桌子发呆，不知从哪下笔，于是求助了治疗师，治疗师的声音真的很治愈，让人听了心情禁不住变好。“如果你实在不知道想画什么，那就用你平常疏于使用的左手或者右手，闭上眼睛或者张开眼睛也行，取决于你觉得怎样会更舒服。然后在纸上涂鸦就行了，不用担心会画出纸外。如果脑海里实在没有一个形象，那么乱画也可以，随后我们可以约个单独治疗的时间，根据你的涂鸦再详细展开加上不同的细节，把那些形象更清楚的勾勒出來。”楼玉明显心不在焉，她目光空茫望着桌底下的地板，肆无忌惮发着呆，心不在焉的，以至于后来交流分享和治疗师解读她都没怎么认真听——但与其说是发呆，不如说是感受着自己情绪的变化。但总之她走神的太明显了，后来治疗师安排了跟她单独治疗的时间。“如果用十二种颜色做你问我答，说出你的初印象，你觉得红色会代表什么？”治疗师在主座坐下来，温柔的问她，“热情？奔放？”楼玉：“嗯，还有生命力和精力。”“那蓝色呢？”“天空，舒服。”治疗师在[蓝色：抑郁]一栏中划掉，潦草写下舒服二字。“灰色呢？”“灰色……郁郁不欢？”“彩色？”“脏。”治疗师在[彩色：缭乱、绚丽、幻想]一栏划去，故技重施。“黑色呢