。
    “之前是我糊涂了，我今天听到你跟你二伯的话了。”中年男人停了停，“我不应该让你们跟着我受这种苦。”
    “吃点苦而已，没关系。”赵初年面不改色，将水杯放到书桌上。他向赵知予使了个眼色，她会意，从另一边的床头上拿起毛巾，小心地擦了擦父亲的嘴角。
    “不是……有关系的。我对不起你。”
    男人剧烈地咳嗽起来。他想起下午的事，那时他在昏睡，有心想说话却无力起身。来人来找他们，却被赵初年赶了出去。那个人的声音虽然十几年没有听过，但还是能分辨出来，正是他的二哥。
    “初年，这都是我……的错。”
    屋内沉默了一会儿。窗外风大雨大，这屋子的窗户玻璃之前就破了一块，还是赵初年去找房东拿了几块油布堵上的。雨点敲着油纸，风吹着油纸，声音混合成连续不断的怪异呼啸声，时大时小，好像恐怖片里的声音特效。
    风雨凄苦。
    “你二伯……是好人。”中年男人说，“他会照顾你和知予的……”
    赵初年蹙着眉头，静了一会儿，他年轻不大，但脸上已经有了大人才有的稳重表情。他永远都记得父亲那句决裂的话——“我宁愿葬身荒郊野外，也不会和赵家有任何关系”，而现在，父亲居然会说出这种认输般的软话，看来他是真的病糊涂了，或者说，病得太重了。
    赵初年记得下午来访的男人。他和父亲面容十分相似，和父亲的疾病缠身潦倒落魄的样子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪华轿车来去，跟之前那位所谓的大伯一模一样。虽然他在父亲病床前默默流泪，但赵初年根本不相信他的眼泪是真实的。
    那位二伯最后红着眼睛说，要送父亲去治病，接他和知予离开，他也只是冷漠地回了一句，“就算死，我们一家人也要死在一起。”
    不过这些话他不会告诉病重的父亲，只说：“爸爸，我会照顾妹妹的。您好好养病。”
    “你们要读书……”
    赵初年点头，“我知道，我会送妹妹读书。爸爸，您好好睡觉，有什么事情，明天……”
    赵知予一直盯着父亲削瘦的脸，咬着嘴唇没吭声，此时却拉了拉哥哥的袖子，指了指屋顶的瓦，又指了指床上的被子，“哥哥，雨漏到爸爸的被子上了，还有那边的地下……”
    赵初年抬头一看，雨水顺着破瓦片滴了下来，风雨声有越来越急促之势。
    床就在破瓦片下方，他一个小孩子根本搬不动那张笨重的老式床。赵初年想了想，扶着父亲重新躺在床上，然后去墙角找了块糊窗户剩下的油布遮住被褥。雨水顺着油布往下流，落在黑糊糊的看不出颜色的地面上。
    外面的雨越来越大，屋子里其他的地方也开始漏水。这房子太旧了，就像风烛残年的老人，身体的每个部位都出了问题。赵初年去厨房拿了几个碗和盆放在漏雨的瓦片下方。雨水滴滴答答地敲打在碗里，潮气弥漫着，令人心慌。
    他做这些事情的时候，赵知予也跟着他忙前忙后，虽然她确实帮不上忙。
    赵初年心疼得不行，“知予，你去睡觉吧。哥哥上屋顶去堵漏洞。”
    “屋顶？”
    “嗯，这场雨还会下很大。如果不堵起来，可能今天晚上我们就会泡在水里睡觉了。那样可不行。”
    两人说话的声音特别小，怕躺在床上的中年男人听到。他的精神和体力都不济，经不起一点刺激。
    赵初年从墙角拿起雨衣披在身上，又从抽屉里翻出一个手电，抓起一卷油纸搭在臂弯，拉开房门。
    黑沉沉的天就像巨大的嘴，吞噬着世界。谁说春雨绵绵？哗啦啦的雨就像在哭泣一样。窄窄的屋檐下，雨水一股股地从瓦片中流下来。赵初年打了个哆嗦，摸索着走了几步，摸到了那架斜靠着屋檐的木梯。木梯是房东的，前两天才用过，之后就一直放在这里。
    门开了，赵知予小跑到他身边，“哥哥，我陪你说话。”
    赵初年蹲下来握住她的手，“回屋子里去睡觉。乖，听哥哥的话。”
    她的眼神很坚定，“我不要回去。”
    “乖，进屋，别让哥哥担心。”赵初年说。
    她眨着眼睛看他，扁着嘴，很委屈，也很固执。
    “哥哥你一个人在屋顶上很危险……我……我不会一个人在屋子里。”
    这么冷的雨夜，赵初年眼眶一热，捧着她的脸亲了一下，因为黑夜带来的那些阴霾一瞬间消失不见，妹妹的鼓励让他浑身充满了干劲。
    “那你就站在屋檐下，别在坝子里站着。”
    她“嗯”了一声，凑过去，也亲了亲他的面颊。
    赵初年咬着电筒，扶着梯子爬上屋顶。屋顶上有很多青苔，下了雨后，瓦上的青苔滑溜得就像泥鳅一样，连雨水在上面都停不住，