小心，注意安全。”
    秋天，黄柯几次到监狱里看望父亲，嘴里说着不让他抽烟，却还是带了几条烟给他，可能她只是想找个理由去见他一面。
    休息的时候，黄楠见到狱友就会散烟给他们，喜笑颜开地说：“这烟好抽，是女儿带来的。”
    他们吵架的次数越来越多，黄柯看望父亲的次数却越来越少。从素颜到浓郁的烟熏妆束，女儿穿着的衣服也越来越少。这些变化，黄楠都看在眼里，却无能为力。黄柯依然还会带东西来，脸上又多了一些粉底和修饰，但在浓妆艳抹下，却依稀可以看到旧伤未愈的伤痕。去监狱里探望这个男人，从最初的想念，到最后只剩下一种习惯。而这种习惯也还在悄无声息地改变。面对眼前这个男人，即便不说话的时候，她也能找到一丝的安全感，自此她知道，有些委屈在他面前其实是不用诉说的。而在别人面前，她更不屑于去诉说了，因为根本不会有人愿意听。抑或会得到一些虚情假意的怜悯，但这也只会让她愈发地憎恶自己。
    屋檐下的生存之道，不只是低头这么简单，除了抛弃自尊，还要学会无节制地丢掉底线。一切都在变化之中。正因为她相信这一点——她相信明天会变得越来越好，这个男人终究有一天还会变回自己的父亲，所以，很长一段时间里，她把监狱里的这个男人看作是自己的未来，而探监就意味着，她看到了希望。有时候，她觉得自己和希望之间，只隔着这一扇冰冷的铁门。
    有一次，她买了烟来看望这个男人，买烟的钱是从继父那里偷来的。黄楠看到了女儿脸上的伤口。她却只是在笑，低着头不愿意多说，他也没有问。这个男人的脸上，已经没有了当年那股霸道的锐气，多出了几分包容和慈祥。黄楠告诉她，以后不要再带烟了，自己戒了。
    黄柯笑着说：“没关系的，烟是用钱就可以买来的，但快乐却是买不到的。”
    还有一次，黄柯去探监，嘴角、眼眶都带着瘀青。那天，她刚从医院做完流产手术，路经监狱便申请进来看看。脸色苍白没有血色的她，双手一直扶着腰，坐立不安。走路的时候，她小心翼翼地岔开双腿，就连笑容都会有那么一些迟钝、生疏。见到她这副模样，作为父亲的黄楠连最后一丝尊严也彻底地崩塌了。深夜，他一拳一拳地打在监狱的墙壁上，鲜血四溅。麻木的疼痛，让他机械地重复着这个动作。心如刀割的感触，让他痛心欲绝。他喘息着自己的渺小、无力，想呼喊却没能发出任何声息。
    清晨起床，黄柯会赤身裸体地站在镜子前，看着镜子里的自己。她的身上常会莫名地多出来许多伤疤，脸上也会不经意间泛起淡黄色的斑点，她感觉到自己的陌生。随着这些年的成长、变化，她已经认不出自己原有的模样。时间总会在人的身体上留下印记：瞳孔变得浑浊，白皙的皮肤染成了蜡黄色，面容枯槁。离校那天，黄柯卖掉了吉他，换了三百块钱。她那些潦草而仓促的梦想随着那把吉他烟消云散。她用这些钱买了两条红塔山，在每一支烟上都画了一个笑脸。
    她知道，烟是用来抽的，那就把这些“笑脸”抽到身体里吧。父亲每天都抽烟，所以父亲会因此而变得每天都很快乐。想起父亲的笑，她忍不住又笑出声来，随后装好烟，寄给了监狱里的父亲。
    黄楠再次听到女儿的消息，是警察告知他的。
    黄柯被关进了少管所六个月。当时继父手指间夹着烟，当着警察的面，扇了她两记耳光。黄柯却始终都在笑，和在学校里那时一样。警察局里的工作人员都有些于心不忍。最终，继父愤怒地在监护人一栏里签了字。
    黄楠听后沉默了很久。
    在黄楠出狱前一天，女儿来看望他。
    那是黄柯最开心的一天。她数着手指，满怀期待自己的人生或许会从此有所改变。她说：“还有十七个小时！”
    没一会儿，她再次向黄楠确认：“再有十七个小时，爸爸就会出来了，对吗？”
    黄楠点点头。黄柯安心地将双臂环抱在胸前，憧憬着未来。出狱文件上盖着一枚红色的印章，下方日期注着：10月28日。黄楠等这枚章盖下等了近八年，拿起这页轻飘飘的纸，他的手有些发抖，生怕这张薄纸被风吹了去。铁皮包裹着的木头桌子上，一块手表、一双球鞋、一张女孩的照片、一些零散的纸钞，还有一枚戒指，被逐一摊开摆放。黄楠无声地一一收起这些私人物品，转身离开。
    黄柯不知道自己的人生怎么就变成这个样子了。如果人生是一本书，那么他的人生，跑题跑得只剩下书名和定价——简单、轻浮，一眼望穿。
    看过照片，黄楠进入卫生间，打开锈迹斑斑的淋浴器，想要洗澡，还好一直都没有断水。他疲惫地扒去身上的衣服，赤裸着身子，穿着一双坏掉的拖鞋——上面全都是灰尘，淋漓的水滴慢慢浸入，将它清洗干净。泡沫打在身上，黄楠才注意到沐浴露已经过期，他抓起一把泡沫闻了闻，气味有点馊，没有理会，继续涂在了身上。
    客厅里似乎传来细微的声响，黄楠关掉淋浴，仔细听。那个声音在寂静的空气中突然异常刺