对这环境的慢慢熟知，让黄楠一步一步走进街道深处，琳琅满目的色彩，也让他的瞳孔应接不暇。
    这条街道的房屋是二十世纪七十年代建造的，现在，墙面上四处分布着的“拆”字，在断壁残垣中反而显得规整了。整个巷子成“卅”字形分布在这个都市的主干道上，深入巷中，可见古朴的铁门，一楼是门面，二楼挂满了辣椒、蒜瓣和晾洗的被单、内衣等，还有横七竖八的某某公寓、河南大腕烩面、兰州拉面、武汉热干面等招牌。
    巷子深处，有几排门脸藏在弄堂尽头，没有招牌，水泥砌成的阶梯有几片断裂的瓷片，摆放着形似理发店三色柱样子的标识，屋内灯光昏暗，门脸窄小，有一个玻璃窗口，拉着花花绿绿的帘子。白天的时候帘子被拉开，会有一两个姿色全无的妇女坐在门口，嗑着瓜子，玩山寨手机的触屏游戏——连连看抑或是打飞机，不时手忙脚乱地从嘴里蹦出来几个脏字，然后撅着肥胖的屁股继续玩游戏。
    这场景黄楠之前只是听说过，在他被抓进监狱的时候。那时，这里只是旧，还没有这么乱。现在，这条街道的风气已经全然改变，附近已经没有他熟悉的面孔。
    还是原来的地方，自己熟识的面孔却已都不在了。很快，这个地方也会被取代，陌生到没有任何相识过的痕迹。
    又拐过几条巷子，黄楠走进一条破旧的胡同里。旧式的筒子楼，楼面上铺满了爬山虎，几经确认，他才找到自己的家。走进楼道，灯光昏暗，楼道里挂着晾洗的衣服，灰黄的墙皮一层层地脱落下来，斑斑驳驳地露出丑陋的疤痕。
    在走廊尽头的门口前，摆放着几株枯死的盆栽，盆栽上已经布满了蜘蛛网。黄楠弯身，在花盆下摸索着，手上沾满了灰尘，他的指尖碰触到了一件硬物，心里一颤，仿佛找回了某些记忆，雀跃地有些欢喜。
    他摸出花盆下的钥匙，打开门走进屋子。
    房间里四处弥漫着一股潮湿的霉菌味，墙壁四角都挂着灰黄色的蛛网，似是点缀，但仿佛风一吹就会飘落下来。房间里挂着黄楠和前妻的结婚照，还有一张全家福。照片被水渍侵袭，失去了原有的色彩，女儿的笑容还是那么灿烂。
    黄楠用指尖抚摸，仿佛透过了岁月回到当年。那时的女儿还小，刚蹒跚学步，笑起来露出两颗小虎牙。往事历历在目，却蒙上了一层薄薄的雾霭，他忍不住感慨：有些东西看得太清楚并不容易，比如说人心；有些东西也未必能轻易触摸到，比如说回忆中那份模糊的情感。
    春天，女儿刚入学的时候，黄柯开家长会。老师指名让她的父亲来学校，黄柯笑着强调，自己的父亲不太方便来。
    老师训斥她撒谎，罚她站在教室的走廊里。看到她的嘴角仿佛还在笑，便让她顶着炙热的太阳站到了操场上，一站就是一天。
    看到路过的同学们，都在嘲笑她，黄柯也报以笑容回敬他们。有人喊出声——说她是弱智，因为她脸上的表情不变，总是挂着笑容。
    黄柯不再去理会。假期里，黄柯去探监，把这件事告知了黄楠。黄楠听后，在监狱里气得直拍桌子、敲板凳。回去后他拿着牙刷刷马桶，还一口气刷坏了三支牙刷。宽不过人，严不过囚。这件事让黄楠的三个室友一个月都没刷上牙。
    黄楠指着学校的方向，愤怒地说：“老子就是不方便出去，老子要是能出去，一定让那个体罚学生、道貌岸然的家伙进来！”
    黄柯不知道父亲为什么这么生气。在她的记忆里，父亲总是说，有笑容就会很甜，一切就会变得很美好。
    是父亲教会了她该怎么去笑，所以她从来都不敢哭。可黄楠入狱前，留给她唯一的礼物，却是一记响亮的耳光。这巴掌不仅扇懵了她，还让是与非在她的脑海里变得模糊起来。
    没有人知道，一个爱笑的人的精神世界究竟会有多么宽广和坚强。
    她之所以去探监，其实就是想去看看这个男人活得怎么样。看到他还活着，她的心里便会坦然许多。
    那一次去探监的时候，黄柯脸上的瘀青还没有消，黄楠摸着她红肿着的半边脸问道：“还疼吗？”
    她嘴角上翘，咧开嘴唇，依然在笑。那个笑容是父亲教会给她的，现在她把这个笑容还给他。只可惜她笑得已经没有以前那么自然、纯真，其中夹杂着些许无奈、疑惑和不安。
    黄楠看着痛心疾首。脸上的伤总会结痂，心里烙下的疤痕却挥之不去。在探监室外，黄柯觉得父亲虽然身陷囹圄，却一脸正气，他瞬间的某些动作还是会感动黄柯的，只不过现在，这些瞬间都很短暂。感动过后，她会更加质疑，因为母亲曾对她说过，他是一个惺惺作态的男人。她忘不了这个男人素日里对家庭、对母亲、对她的态度。于是，稍稍动容起来的恻隐之心，很快便一如既往地铁石心肠了。
    有时，他们隔着监狱的牢笼还会吵起来，大多数的缘由都是因为母亲。每次又都是以沉默收场。
    临走的时候，黄楠望着女儿离开，他含泪挥别：“柯，你一定要做一个正直的人，爸爸现在不方便，就不送你了，路上