唐伯爵站着不动，直到时间跳到九点整，他才伸出食指，按在扫描区。
    打卡机发出声音：“为人民服务！”
    苍老而又亢奋，就像广场上老年合唱团的调子，是王馆长亲自录的音。
    王馆长觉得打卡机自带声音“打卡成功”、“谢谢”太俗套了，外头那些私企国企都这样，没有文化事业单位的特色，于是召开“关于更换打卡机声音”的会议，征集同事意见，看录什么比较好。
    同事们觉得老馆长没事找事，小题大做，一个个扔下“您看着办就行”这句话，下班回家做饭去了。
    第二天，上班打卡是“为人民服务”，吓得第一个打卡的同事一哆嗦。下班打卡是“同志们辛苦了”，听得喝了一天茶的同事都不好意思拿工资。
    就这两句话，王老馆长录到半夜才满意，第二天声音都是哑的。
    九点，上班时间，偌大的二楼办公区却空无一人，唐伯爵熟视无睹，他走到自己座位。他的位置采光良好，靠着窗，窗台养着一排绿植，窗边还有一排生锈斑驳的暖气片。
    唐伯爵拿起喷壶喷水，洗去绿植上的灰尘，然后提着桌上宜家款性冷淡风双层不锈钢热水壶，去了一楼茶水间打开水。
    茶水间排着长队，办公区的同事们都在这里了，各式各样的暖壶眼花缭乱。
    前几年几乎每张办公桌都有个电热水壶，王老馆长在“关于加强办公区域安全”的会议上，独断专行、力排众议的决定全馆禁止使用电热水壶，回到过去开水房集体供水的年代，并率先把自己办公室的电热水壶扔进垃圾桶。
    唐伯爵自觉的站在队伍最后，文物管理科科长张木春打趣闲聊，“老唐又掐着点打卡？上个月考勤出来，你天天准时九点和五点打卡，不多不少，都创造咱们博物馆打卡记录了。”
    唐伯爵话少，语调很柔和，“哎，习惯了。”
    唐伯爵不算年轻，但绝对不老。只是事业单位习惯的称呼，刚入职新人叫小X，结婚生了孩子的、年龄超过三十岁的人、或者升了主任等职级的人叫老X，退休的人尊称X老。
    张木春，女，今年四十岁，相貌端庄秀丽，三个月前冒着高龄产妇的危险生了二胎，刚刚重返岗位，身材吹气似的胖了两圈，头发却掉了一大把，胡乱扎成马尾，脸色暗黄，靠在墙壁上直打呵欠。
    唐伯爵接过她手里的空暖壶，“张科回办公室睡一会，我帮你打开水。”
    混了五年事业单位，华裔法国人唐伯爵知道一些称呼基本规则，张科，王局，关队，一般不叫出最后那个“长”字。
    作者有话要说：　　伯爵心，海底针。
    继续无耻的打滚求评
    ☆、第7章 那个二把手不想当一把手
    “这怎么好意思呢。”张木春口头上推辞，身体却很诚实，任由唐伯爵接过暖壶，“谢谢老唐，我家老二啥时候断夜奶哟，我都三个月没睡过整夜觉了。”
    张木春拍拍唐伯爵的肩膀，“我真羡慕你，单身真好。每次夜里给老二喂奶，我就想当初为什么结婚呢？不结婚，就没有老大，没有老大，就没有老二，没有老二，老娘就能睡个安稳觉。”
    唐伯爵笑了笑，不说话。
    前面排队等候的同事们却炸了锅，嘘声顿起：
    “张科好没意思，上周末你家老二过百岁，红包拿得手软，抱着老二笑那么开心！有照片为证！”
    “得了吧，咱们博物馆就你儿女双全。”
    “你不结婚，你家老胡答应不答应？”
    “文化局出名的中国好老公，你不要，我们要！”
    “刚才那话我都录下来了，把百岁宴红包还给我，否则发给你家老胡听。”
    “你不结婚，就没有老胡。”
    张木春笑道，“我不是因为结婚而结婚，我是因为老胡才结婚。不和你们胡扯了，我要回去眯一会。”
    张木春的话再次引起公愤。
    “临走了都要撒狗粮。”
    “你刚才真录了？给我发给老胡出出气。”
    “没录——发了也没用，老胡是为了张科才调到咱们二线城市的，人家背景厉害着呢，正儿八经的红三代。”
    “老胡这么厉害，为什么不把张科调到京城去？”
    “据说张科以前犯了错，记大过处分……”
    无论同事如何讨论张木春的私生活，唐伯爵都没有参与，脚边放着两个暖壶，低头刷着手机朋友圈，大拇指在屏幕上有规律的移动着，双眼却没有聚焦，思绪早就飘走了，不知想着什么。
    十分钟后，唐伯爵提着两个暖壶走出开水房。他先送给张木春，然后回到自己座位上，泡上一壶红茶，浸出红亮的茶汤，倒在一个印着“西海区博物馆最佳出勤奖”的白色搪瓷大缸杯子里。
    拿起桌上的蜂蜜瓶子，往杯口用力一挤，一瓶蜂蜜至少去了三十毫升，他嗜甜。
    唐伯爵喝着蜂蜜红茶，同时翻开日报和早