刘顿对国光博物馆有了兴趣，她打开博物馆网站，输入身份证号预约，网站弹出一个提示：“对不起，三个月内的预约名额已满。”
    刘顿当即拍案而起，预约名额满了为嘛不提前说！我白白输入那么多数字！人家高铁都至少告诉你无票！
    难怪那么多负/面信息，糟糕的参观体验从预约时就开始了。
    不用设定闹钟，唐伯爵在早上六点半自然醒，洗漱后下楼，六点四十五分分，沿着海岸线慢跑半个小时。
    回家时七点半，唐伯爵打开冰箱，把昨晚刘顿点的外卖——水煮鸡胸肉和蔬菜沙拉拿出来，昨天刘顿打算当做垃圾扔掉的，被他拦住了。
    用手撕，鸡胸肉很快变成了一堆鸡丝，电饼铛预热，开始调面糊。
    八点，刘顿下楼准备用香蕉和牛奶打个奶昔当早餐时，看见唐伯爵正在用一个T形煎饼推在电饼铛上推开面糊摊煎饼。
    对准备节食减重的人来说，这一幕简直丧心病狂！
    “起来了？煎饼裹鸡丝蔬菜要不要来一个？”
    “要。”
    “行，你吃完负责收拾厨房。”
    唐伯爵展示单手磕鸡蛋技能，磕了一个，又拿起一枚鸡蛋，刘顿忙说道：“一个鸡蛋就够了。”
    “哦，这一份是做给我自己的。”唐伯爵看着呆立的刘顿，“有空的话麻烦把牛奶热一下。”
    有事情做就不会尴尬，刘顿倒了两杯牛奶，刚打开微波炉，唐伯爵说道：“用奶锅放在煤气灶上热，会香一点。”
    刘顿照做：反正奶锅也可以放进洗碗机。
    牛奶热好了，刘顿在餐桌上等早餐，唐伯爵已经完成双蛋煎饼，正在做刘顿的那份，把面糊倒进电饼铛，旋转着T形煎饼推，面糊立刻形成完美的圆，比阿Q画的圈圈强了十倍。
    他身姿舒展，享受着磕鸡蛋的过程，鸡丝和蔬菜均匀撒开，对他而言，仪式般的过程比吃到嘴里更有趣。
    八点半。
    唐伯爵吃完早餐出门，打开手机共享单车软件，找了一辆车，调高座位高度，骑车上班。
    八点五十分。
    唐伯爵骑着单车在一个总体为赭红色的建筑群门口停下，门口挂着一个已经生满绿色铜锈的铭牌——绿岛市西海区博物馆。
    此外，博物馆铁门上挂着一个小黑板，上面写着“各位游客，博物馆闭馆检修，开馆时间见官网通知。”
    唐伯爵在门口小卖部报摊上拿了一份《绿岛早报》和《绿岛日报》，手机扫码支付一块钱。
    报摊大爷和唐伯爵很熟了，劝道：“两份报纸内容没什么大区别，买一份就行了，浪费钱。”
    “总有点区别，一个早，一个日。”唐伯爵将两份叠在一起，一阵秋风吹来，冷风从脖子间灌了进去，打了个冷颤，脸上刚刚骑车运动后的血色瞬间不见了，变得青白病态。
    他将报纸卷成筒状，夹在胳肢窝里，双手插兜取暖，紧紧裹着厚夹克，为了防风，稍稍弯着腰走路，身形越发显得高大削瘦，弱不禁风的样子，像排出五枚大钱，教人“回字有四种写法”的孔乙己。
    这是一座由五个德国式古堡组成的建筑群。淡黄色花岗岩拉毛墙面、墙体下部分贴着蘑菇石勒脚、赭红色的牛舌瓦、砖红色圆锥形塔顶、窗户牢牢的嵌入墙体足有五十公分。外观结实、有种不怒自威之感。
    为什么看起来那么威严？
    因为在一百多年前，这里曾经是德国绿岛帝国法院、警察公署和监狱，从审判到入狱，一站式服务。
    德国人打算长长久久的把绿岛当做远东殖民据点，在这里实行了十年的德国法律。
    第一次世界大战结束，德国战败，日本乘虚而入，强占绿岛，曾经的帝国法院成了日本军政署，也是法院监狱服务一条龙。
    一九二二年，民国北京政府收复绿岛，这里变成绿岛地方审判厅。
    一九二九年，民国南京政府接管绿岛，成立绿岛地方法院和监狱。
    一九三八年，日本人卷土重来，这里是绿岛高等法院。
    一九四五年，南京政府收复绿岛，再次变成绿岛地方法院。
    一九四九年，绿岛解放，这里变成绿岛人民法院。
    一百多年，古堡建筑群换了五个主人，门口招牌换了又换，看我七十二变，法制功能一直没变，气质越发冷硬威严，有迷信的人来这里偷砖瓦带回家，据说可以镇鬼辟邪。
    直到一九九零年，法院搬迁，这里成为西海区博物馆。
    五年前，华裔法国人唐伯爵来绿岛，博物馆以访问学者的身份为他申请到了A签工作证。
    博物馆最近闭馆了，展览区正在修补破损的墙体和屋顶，道路两边堆放着赭红牛舌瓦等物，造型颜色都还原一百年前。
    唐伯爵到了办公区二楼，外墙保持着百年前的模样，只是多了几个空调外机，室内是普通职场常见的格子间办公区，门后是指纹打卡机，时间显示八点五十八分。