钥匙开门。

    通向二楼的楼梯干干净净。

    这些年她虽然不住在这里，但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫，所以即便好几年没回，这里也不至于变成一栋鬼屋。

    一个人拎着行李箱多少有些费力，她只好先把小乌龟拿上去，再把行李箱提上去。

    高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上，咯吱作响。

    这时候，程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。

    但一番折腾之后，好歹算是上了二楼。

    按开灯的那瞬间，程白便有些怔忡。

    屋里所有的摆设，好像都还是原来的那样，甚至就连空气里，都浮着一点隐约的，浅浅的药味儿。

    老沙发被葛婆婆用布蒙了起来，怕掉灰；

    旧电视上放了一只搪瓷盘，里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西；

    电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。

    唱片都一张一张排在柜子里面。

    程白把行李箱拖进屋里，小乌龟则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真皮的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。

    但这好像才是老物件应该有的色泽。

    接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。

    倒也没花多少时间。

    到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。

    这一时，很是恍惚。

    是下雨天。

    是父母都在。

    他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。

    那时候，她最喜欢的就是下雨。

    因为下雨就能打伞。

    伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一种甜蜜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。

    但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。

    她有一回便问为什么。

    他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。

    那时的程白似懂非懂。

    到如今明白了，程渝东也不在了。

    父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的爱情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。

    那段日子她到底怎么熬过来的？

    既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……

    真的是“贫贱夫妻百事哀”。

    程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了唇角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。

    终于在最里面，找到了那张唱片。

    帕瓦罗蒂唱的，《我的太阳》。

    程渝东的私人爱好都还挺文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。

    很快，家里便总是回荡着各种乐声。

    放得最多的就是这一张。

    她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下压。

    老式唱片机摇晃起来。

    刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。

    唱针行走在唱片的轨迹里，还原出那悠扬的曲调，还有那一把略显出几分沙哑的、让人迷醉的男音。

    经典的拿波里方言演唱。

    歌词简单又动人。

    多么辉煌，那灿烂的阳光

    暴风雨过去后，天空多晴朗

    清新的空气令人心仪神旷

    多么辉煌，那灿烂的阳光

    啊，你的眼睛闪烁着光芒

    仿佛那太阳灿烂辉煌

    眼睛闪烁着光芒

    仿佛太阳灿烂辉煌

    ……

    程白听了一会儿，便去找了根笔，想起今天白天发生的事，遇到的人，终于还是在纸上写了一行字。

    然后起身走到墙角。

    那里立着三根掏空的圆木，从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”，第一根和第二根都还完好，但第三根已经摔坏了，破了一条难看的裂缝。每一根圆木上都开了个不大的小孔洞。

    2000年王家卫的《花样年华》，让“树洞”这个词成为了一时的流行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？

    看完回来就做了这么三根圆木。