笑出来。

    边斜的口吻淡淡，但声音在这一片冷寂的夜里回荡开，说轻不轻，说沉不沉：“我们现在就是顶级，既不缺钱，也不缺资源，不是往年什么都要熬的时候了。只要保持住这个优势，不犯错，不给别人机会，就没有人能超过我们。老周，不要那么玩儿命。你知道，钱对我来说很重要，但并不是最重要。伯父伯母在上海虽然过得也挺好，但你多陪着吃两顿饭总是好的。工作室场地都租好了，给自己弄个办公室吧，以后少出点差。要谈合作，有诚意的都到上海来，反正爱买不买。”

    “咳……”

    周异那头又在咳嗽。

    隐约有蒋铭问他有没有大碍的声音。

    边斜踩在长绒地毯上，看着落地窗外那快掉光叶子的法国梧桐，也看见有车灯的光芒从道路的远处来，将那枯黄的树叶照亮。

    他依旧对着那头的周异说话。

    连语调都没变一下。

    “我的书不应该靠你跟下游资源的关系售卖。如果我的书需要我的经纪人在外面喝酒应酬才能推销出去，那这是我作为一个创作者的失败。老周，不要让我觉得自己还是个废物。”

    这番话边斜很久之前就说过了，但他真的是习惯这么拼命了，很难改掉。

    周异叹了口气，无奈地笑出声来。

    “好了，知道了，一会儿就买机票回。”

    但电话并未就此挂断。

    边斜拿着手机，沉默了很久，才忽然问了一句：“我发的消息，你看到了吗？”

    这一回，是电话那头沉默。

    周异过了一会儿才道：“看到了。”

    边斜微微垂了垂眸，还是问了出来：“你喜欢程白，准备追她吗？”

    太直白了。

    周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。

    小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。

    当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。

    一是写得没他好，二是没他的魄力。

    但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。”

    边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。

    他伸手到那本《蝇王》旁边。

    这里藏着几根烟。

    但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一根烟来，又放了回去。

    在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老弄堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……”

    ——

    这一处的老弄堂，是历史保护建筑了。

    程白把车停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的龟，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。

    但她的脚步半点也不乱。

    循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。

    那就是她今天的目的地。

    该算是老屋。

    她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这弄堂里，后来开始做生意，有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输，一切都化为乌有不多，还资不抵债。

    能变卖的都变卖了，就剩下这么一座老屋。

    寂静的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显，她尽量放慢了速度，以使这声音不吵到别人。

    黑暗中行走，很快就习惯了。

    但在走到那夹道前时，程白却愣了一下。

    明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上，连着三盏排过去，刚好能照亮整条道。

    她还记得，这里总是没有亮的。

    因为平时没什么人经过，而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里，但据传主人家开了个天价，一直没卖出去，所以空着没人住。

    但现在……

    程白抬头望去，就看见了那一栋洋房里的灯光，拉着窗帘也看不清里面是什么样，但光看着重新整修过的外墙就知道，是花了不少钱的。

    这地方居然有冤大头买了？

    既不临街，出入也不是最方便，而且紧靠着这头的弄堂，就像是被锁在了一栋围城里，位置真的不算好。

    硬要说的话，可能是僻静。

    但也可以说是偏僻。

    她着实有些意外，但也没有往下想更多了。

    经过这条夹道，往左边一转，就是陈旧的老屋。

    门是旧的，门锁是旧的。

    以前程渝东侍弄的花草，在他病逝后无人照看，早已经送了周围的邻居，所以现在门墙上光秃秃的一片。

    程白摸了