她一个人待在房间里，不说话也不出来吃饭，不管两个男孩怎么敲门。
    三十天只剩下五天。
    这天，宁宿一出门被一块从天而降的巨石砸倒。
    那巨石有他百倍大，能完全把他砸成肉泥。
    宁宿在巨石下躺下了半个小时，从另一边挖坑出来了。
    这天，大平层中。
    祝双双正和吱吱一起并排坐在窗口，看外面的车水马龙。
    吱吱脑袋靠在她的肩膀上，在阳光晕出的一个个彩色小光圈中，看她闪着光的发丝。
    “姐姐。”他叫。
    “嗯。”她一边织着围巾，一边应他。
    “姐姐想下棋吗？”
    茅草屋里。
    季明瑞在教岁岁认数字、算数，“你连这些都不会，以后连冥币都不会花，这是最基础的，一定得学。”
    “对了，你有国外朋友吗？要学外语吗？”
    “少壮不努力老大徒伤悲，我像你这么大的时候，已经会说三国话了。”
    岁岁痛苦地趴在书桌上，不想说鬼话。
    平房中。
    孟江躺在床上，身上盖着又紧又密的白绷带。
    他问：“阿伊，你当时就是这么被杀死的吗？疼吗？”
    阿伊说：“疼，他们一直收紧，感觉骨头都被裹碎了，还闷闷的，喘不过气来。”
    海景房中。
    蜡像小人跑到正看书的师天姝旁边，问：“我们还不走吗？”
    师天姝说：“别急，我很快就能带你到其他世界了，你会看到更广阔的天地，过往会被挤成一粒小芝麻，无足轻重。”
    阴暗楼房中。
    蛊婆正在一个怪物小孩身上养虫子。
    胎记男孩害怕地半躲在卧室门后，过了许久，他颤颤巍巍地走过来，手里捧着一支蜡烛。
    微弱且颤抖的一小簇烛光，为蛊婆照亮了一方并不刺眼，恰到好处的小天地。
    蛊婆转头他。
    男孩脸上有一块黑色胎记，覆盖在一个右眼眶上，但这不影响他眼睛的美丽。
    就像那个男孩的一样。
    很奇怪，最初他觉得他像他，现在他觉得他像他。
    可能是因为这个为他举着蜡烛的男孩，在他心里从肮脏变得美好。
    三十天只剩下四天。
    这天宁宿穿着短袖短裤在泳池里游泳，忽然一块块冰块从门外飞进来，“嘭嘭嘭”砸进泳池。
    清水哗啦啦溢出，两百平的泳池被一块块巨大的冰块填满，并堆成一座巨大的冰山。
    缭绕的冰气在蒸腾。
    等鬼生移冰结束，已经过去了四个小时。
    他戳了戳浮出冰水的男孩胳膊，又戳戳自己的胳膊，睁大眼睛，脆生生道：“一样凉！”
    这天晚上宁宿又闻到了鲜血和新鲜的死气。
    在一间土豪风装修的房间里，十分不和谐地布置了很多瓶瓶罐罐和蒸馏器皿，如同一间化学实验室。
    一个女玩家身体最后一部分被火蔓延。
    一个戴着眼镜的女孩一只胳膊抱着一个瓶子，另一只胳膊举在罐子前，手指滴滴答答向里面滴落不明液体。
    她喃喃道：“马上我们就可以永远手拉手一起玩了。”
    三十天只剩下三天。
    宁宿午睡时，房间各处出现无数只毒蛇。
    它们从屋顶上掉下来，从窗户里爬进来，从墙角钻进来。
    全部慢慢爬上床。
    各色花斑的毒蛇们涂着蛇信子向宁宿靠近，只需要轻轻一口，就能把人毒死。
    这天晚上，鬼生敲敲曼曼的门，“朋友，小骷髅，来玩。”
    当天晚上小骷髅乐队又来了，依然在草地上开趴。
    烧烤趴。
    一条条毒蛇被架在火上烤，配上宁宿十八年研究出来的秘制烤料，肉香四溢。
    这一天的聊天主题是，什么时候的人肉最好吃。
    这一天，童话镇新添加一名成员，而玩家少了一位。
    土豪房间里，一个正常一点的戴眼镜女孩，拉着另一个洋娃娃女孩的手。
    她们终于达成永久伴生，可以一直牵着手玩了。
    三十天只剩两天。
    这天凌晨刚过，鬼生还在睡梦中，宁宿被四个骷髅从房间里抬了出来。
    别墅大院子里，无数个骷髅人正站在那里。
    密密麻麻的骷髅举着火把，围着一个火架，火架旁边正安静地站着一个白裙子小女孩。
    宁宿被骷髅们倒立绑在火架上，他头正对着一堆火，火旁是一个瓷罐。
    宁宿知道，这是小女孩死去的方式。
    丧尸不怕火烧，可是一个四岁的稚嫩的孩子怕。
    火烧了很久后，完好的宁宿看到小女孩眼睛里又湿润了。
    不是血濛濛的鲜血，而是清澈的眼泪，一滴滴向下落。
    视线中的画面，在火苗中扭曲氤氲。
    如果连自己死去的方式都用了，她再也想不到更恐怖更厉害的方法了。
    “不用你赚钱，不用你辛苦，你想睡多久就睡多久，想吃什么我都给你找来，我还能找到很多种子，一定有种子会发芽的……”
    宁宿眨了眨眼。
    当骷髅军队散去，小女孩消失后，宁宿翻身从火架上跳下来，走到别墅后院。
    那块试验田上有一个小烤灯，即便在寒冷的夜里，也为种子提供光和暖。