介舒站在大厅中央不知所措，但房子的主人显然不觉得这里有什么不妥，他迅速从鞋柜里给她拿了双拖鞋，留下一句“我去给你拿毛巾”，又风风火火地冲上楼。
    介舒有些拘谨，想去客厅，可那里没开灯，黑黢黢的，她便往反方向的餐厅走过去。离得老远她就看见餐边柜上一张眼熟的照片——是她和庄嵁小时候在岳阳楼前面的合影，她粗犷地叉着腰，庄嵁害羞地比了个耶，时间久远到令她有些恍惚了。
    盯着照片，她心上一阵抽痛——在这大半年以及再往前的许多日子里，他爸爸不在了，他一直以为她也已经不在了，而他则守着这间满是“逝者”痕迹的屋子，没有搬去别的地方，也一点不改动原貌，就这样背负着痛苦的回忆独自生活着。
    那些年他经历了种种变故，仍然能坚强地活下去，有自己的打算，虽然阴暗却也活得不赖，然而，这一次他得知她遇害，却没撑多久就吞药了……
    她不敢再往下细想。
    触动之间，他已经抓着干净的浴巾跑下楼，见她站在餐桌边便问：“你饿了吗？要不要吃点东西？”
    介舒愣愣地接过浴巾垂眼蹭了两下头发，一开口声音竟有些哑了：“我想先洗个澡。”
    似乎突然想到了什么，俞庄嵁无谓地揉了揉脑袋：“你去三楼洗吧。”
    “二楼……不能用了吗？”她以前一般都在二楼洗漱、睡觉，而三楼毕竟是他的卧室……她一想起那天在海边小屋的画面，就觉得脸颊微微发烫。
    “二楼洗漱用品不多，”他察觉到介舒的顾虑，立即解释，“没关系，我帮你拿下来。”
    俞庄嵁匆匆忙忙上楼，介舒放慢脚步也跟了上去，如此，她走到客卧门口时，他正好拿着瓶瓶罐罐从楼上下来。
    他开门开灯，先一步走进客卧，挡住了她的视线，背对着她问：“你还冷吗？我开好暖气了。”
    “不冷了，挺暖和的。”
    介舒感觉到眼前人的慌乱此刻已溢出背影而来，并且很快，她就猜到了原因。
    这里一定是有人住的——床上有褶皱，桌上有水杯，空气里没有灰尘味，这很正常，他带朋友或者恋爱对象回家住在这里再正常不过了，她绝不介意。
    可是，她很多年前留下的、翻得破破烂烂的连载漫画杂志还整齐地垒在桌上就很诡异了。
    这至少说明，他不是因为不常来这间屋子，故没注意到这些旧物，因而一不留神保留着它们。
    她说不出话来了。
    “你先洗澡，我把床单换一下……额……我偶尔喝多了懒得爬楼梯就睡这儿。”
    她云淡风轻地点了点头，从他怀里接过洗漱用品：“好的。”
    “我去帮你拿衣服，新的……男士……凑活一下，可以吗？明天出去帮你买。”
    “当然可以！”她连连点头。
    他也跟着点头，一溜烟逃出了房间。
    屋内流动的局促暂时缓过一阵，介舒默默然走进浴室，把那些瓶瓶罐罐排到洗手池上，熟练地抬手打开夹缝里的镜前灯。
    眼前被照亮，镜子里映出浴室内陈旧但干净、熟悉的装潢，这画面让她觉得舒适。
    可紧接着，她头皮骤然一阵发麻，脑子里满是那句“希望你能把握住俞庄嵁对你的喜欢”。
    这句话的逻辑顺序是，他首先得确实喜欢她，那她才有可能利用这种喜欢。如果他并不喜欢她，她也就不必面对这种利用与否的道德抉择。可现在……种种迹象让她感到无望。
    ——尤其是镜子角落那张褪色的流川枫贴纸。
    心上一阵阵的绞痛袭来，介舒捂着胸口趴在水池边，被罪恶感一点点吞噬。
    屋外的脚步声临近，她慌忙反手关上门，力气没收住，门框被粗暴撞出“砰”的一声。
    隔着门，她却仍然能清楚感觉到，突如其来的撞门声后，俞庄嵁骤然停滞的脚步。
    过了好一会儿，他的声音才在门外响起：“衣服放门口了，我到楼下煮点东西。”
    不高不低，带点失落。
    第四十九章
    0
    介舒步下楼梯时，餐桌上已备妥了一碗云吞面，旁边架着一对筷勺，汤面上浮着薄薄一层金黄油花，云吞边上还摆着几根菜心，虾仁和猪肉的香味在空气中弥漫。她坐到面碗前，动筷子之前又探身往厨房里看了一眼，在自来水哗哗冲洗池壁的声音中，她看见庄嵁的背影，大概是在洗锅善后。
    她想起小时候他从上面的橱柜里拿个杯子都得搬张椅子才够得着，现在却在水池边微弓着背，脖子也得往下弯，台面的高度显然对他现在的高个子不太友好。
    熟悉的水晶吊灯、餐边柜、餐桌、餐椅、照片，甚至是同样的人，因周围一切与朦胧记忆中的一切微妙的重合，她陡生一种时空交错的恍惚感。她大概记得上一次坐在这里的场面，那天轻轻松松地迈出了那扇门，这一次也是轻轻松松跨了进来，可这两步之间竟隔了十年。这世上除了他们俩，没人能明白这十年的意义。
    “怎么不吃？我记得你以前挺喜欢吃云吞面的。”俞庄嵁端着一盏大玻璃碗走出厨房，碗里青色和紫色的大圆葡萄已经高高超出了碗缘，堆成了一座山。
    介舒不禁看了一眼墙上的时钟——嚯，五点半了。