的。
    告诉你稻子和稗子的区别。
    告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。
    诗名是——我爱你。
    寂夏觉着顾瑾年一定是听过这首诗的。
    因为她这句话一说完，电话的另一边忽然陷入了经久的沉默。
    顾瑾年的背景里似乎有微雨的声音，他的呼吸似乎缠着雨幕，每一声都让她的心情变得更加潮湿。寂夏听不见他的回应，只能在细弱的白噪音里，一声一声去数他的呼吸，
    很微妙的，这等待并不让她觉着急躁。
    “你可要想好。”不知道过了多久，顾瑾年才重新开口，他的声音听起来和平时不太一样，像漫长跋涉终于越过了尽头一般，他说这句话时的声音喑哑，像是在忍耐，
    “有些话说出口，在我这就没有反悔的机会了。”
    寂夏怔了一下。
    他们从相亲认识以来，无论是工作上还是私下的相处，顾瑾年从没对她用过这样强势的语气。寂夏想象不出来一个连打个电话都要问她方便不方便的顾瑾年，此刻究竟是抱着什么心情说出这句话。
    大概是对她的默然抱有迟疑，顾瑾年放轻了声音，却并没有改变他的意思，
    “……我只给你这一次机会。”
    寂夏灵敏的耳朵，从电话里捕捉到火机被点燃的声音。
    两下。
    “这么严格啊。”她眨了下眼睛，在顾瑾年看不见的地方故意拖长了尾音，“你还记得我第一次见顾爷爷之前，打电话问我意愿的那句话？”
    “我希望你能假借女朋友的身份，见一下我的爷爷。”顾瑾年想了想，问她，“这句话？”
    “是这句。”寂夏因为他一丝不苟的重复笑了笑，“我现在想问问顾先生。”
    她咳了一声，一本正经地在后面接道，
    “不是假借的可以嘛？”
    寂夏曾经觉着，顾瑾年这个人太过遥远。
    他是人群中的月亮。
    她是人群里望过月亮的人。
    他们本不该有什么交集的。
    可顾瑾年让寂夏觉着，自己会是被坚定奔赴的那个人。
    他在朝她走来，带着一身光。
    比起被顾瑾年所赋予的，她能做的事情实在太少。
    可这也并不是，她不做的理由。
    她要交付一个迟疑者的主动。
    一个对爱情悲观者的信任。
    一个倾诉者未写于笔下的情话。
    和一个久久望月的人，全部的思念。
    所以……
    余生只看她吧，顾先生。
    顾瑾年父亲的第一个忌日，奉阳下了雨。
    仿佛在宣告凛冬将至，仲秋的暮雨总带着寒意。
    他下了国际航班，踏上这片承载了年少的故土时，已经接近黄昏了。他的家人在清晨就已经完成了祭拜的工作，顾瑾年回家放了行李，一个人踏上了去陵园的公交。
    虽然美国读研的奖学金足够优渥，但家里这种情况，节省总归是有益无害。
    开往陵园的这趟十三号线，经停站颇有寓意，以妇婴医院为起点，途经学校、民政局、火葬场，终点是北郊墓园。
    如这趟公交的线路名一样，寥寥几笔就概述了一生。
    顾瑾年的心情算不上糟糕。
    却也绝不能称之为好。
    与这连绵的细雨相似，他心上笼着阴云，阴影里一半是故去的美好，一半是永恒的缺憾。
    他站在中间。
    大概是因为高三补课的缘故，公交车经停在学校那一站的时候，十几个穿着校服的男生涌进了车厢。正是年少恣意的年纪，他们毫不在意车上有没有其他人，刚一落座，就天南地北地聊起球赛，作业，路上偶遇的漂亮姑娘。
    他们笑得张扬，又吵闹，
    顾瑾年忍不住皱了皱眉，他并没有求同的空想，可共享同一节车厢，那些笑声像踩在了他并不疏解的心绪上。
    不合时宜的欢乐令人烦躁。
    刚起步的公交车忽然被踩了刹车。
    出于惯性的原因，有几个不好好扶杆的男生不由往前踉跄了一步。他们不太高兴地往驾驶位上看了一眼，却见司机一伸手，重新开了前门。
    车距离站点已经驶出了一两百米，这种情况下司机还愿意停次脚，委实称得上是网开一面。连天的雨幕斜打着车窗，一道用书包挡雨的身影，匆匆掠过顾瑾年的视线。与女孩小跑几步登上公交的动作一起的，还有一句礼貌的道谢。
    声音柔软，让人想起南方水道纵横的古巷。
    听起来还有几分熟悉。
    女孩没带伞，神色却并不狼狈。那双沾了雨水的长睫湿漉漉地眨了两下，就让男生们的目光，自然而然地落在了她身上。
    不知道是不是出于躲避这些目光的心理，她随手整理了下因为跑步而有些凌乱的头发，低着头越过人群向后车厢走过来，一