利店。
    回来的时候，他手上多了把裁剪工具。
    助理看了一眼导航仪，本来想说一句还有半个小时就到酒店了，却在看到顾瑾年的神色后，默默把话收了回去。
    他把车重新驶回车道，听着身后细碎的拆快递声响，心想。
    总有些事，是连半个小时都等不了的。
    顾瑾年从瘪了两个角的纸壳箱里，将东西完整地拆出来的时候。一张风铃草样式的便利贴先一步落在顾瑾年手上。
    便利贴上的那一句“顾先生生日快乐！”，和运单上的笔迹如出一辙。
    原本是贴在包裹里的那本书封面上的。
    现在掉下来，让那本书名一览无遗地跃入顾瑾年的视线。
    ——《杂交水稻育种栽培学》。
    作者有话要说：
    昨天没更。今天想着早一些。
    想和我的小天使们分享一个好消息。
    我好像，可能，大概率是过签了（谨小慎微地害怕是一场空欢喜……
    虽然到了入V线，但我正文的部分不打算入V了。
    说了顾瑾年和寂夏夏就给大家做礼物，你们看的开心就行。
    之后如果为了榜单推广什么的，我就把番外部分做V章。
    内容我会在简介里写清楚一些，感兴趣再点就好啦。
    真的很感激有你们陪我一路走过来感谢在20210619 20:36:12~20210621 18:07:53期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
    感谢灌溉营养液的小天使：秤子3101 20瓶；果汁分你一半 8瓶；别扭小孩 7瓶；萌啊萌 1瓶；
    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
    第46章 成真
    寂夏接到顾瑾年微信的时候，正好是周六的早上。
    她顶着乱糟糟的头发去洗漱间拿了牙刷，回来的时候才看见自己的手机屏幕上，横了一条消息提醒，发送时间在十分钟前，顾瑾年问她。
    ——醒了？
    这条消息上面，是他们见缝插针地，在彼此繁忙日程中零零碎碎的聊天。最后的一条，是顾瑾年发给她的，在伯班克街头流浪的小猫。橘色的圆脑袋，像只熟透了的小南瓜。
    寂夏叼着牙刷，在对话框上飞快地回。
    ——嗯那，刚醒。
    ——方便电话？
    寂夏匆匆漱了口，想了想直接拨了语音回去。电话很快被接起，连着她许久没有当面听到的声音，隔了万里远洋，隔了太阳不完全照耀所带来的，十五个小时的时差，传到她耳中。
    “喂。”
    一个字就唤醒了她所有自以为习惯的想念。
    简直是蛮不讲理。
    “嗯，我在。”寂夏下意识地捏了下手机，她看了一眼挂钟指向的时间问，“你吃晚饭了嘛？”
    “还没。”顾瑾年似乎根本不想展开讨论其他问题，他简短地回了一句，开门见山道，
    “我收到了你的礼物。”
    寂夏隔着手机屏点了点头，“啊……我知道。”
    寂夏当然知道，她本来就是掐着时间邮寄出去的，为了确保顾瑾年能万无一失地收到这份礼物，她拦着UPS的小哥问了半天。最后那快递小哥忍无可忍地掀了掀帽子，跟她说，
    “姐姐，您就放一百个心吧。”他不由自主地拉高了点声音，语气里的天津口音变得更加明显，那两个叠音字听起来像相声，
    “我今天就亲眼看着这个件儿上飞机，只要它不丢，就算是灭霸来拦飞机，二十五号前也肯定会到的！”
    人生第一次被叫做姐姐的寂夏，很自觉地道了声歉。
    “虽然你人不在，没法儿陪着你过这个生日，但有些话还是要说。”此刻这份她千叮咛万嘱咐的礼物终于到了顾瑾年手里，寂夏倒是有些不好意思起来。她换上正式些的语气道，
    “生日快乐，顾先生。”
    顾瑾年似乎是笑了一声，开口有短促的气音，他问，
    “怎么想到送我这个？”
    寂夏沉默了一小会，慢吞吞地开口，
    “就，你有没有……读过一首诗？”
    顾瑾年没给她拖延的余地，直截了当地反问，
    “提示呢？”
    “一首……讲稻子和稗子的诗。”寂夏的声音越来越小，小到她甚至不确定顾瑾年能不能听见，可恍惚中她又觉着，连接着她和顾瑾年的这通越洋电话，根本就让她那点不要太明显的心思，无处可藏。
    她不自觉地摸了下自己的耳垂，那一小片肌肤这会儿变得很滚烫，
    “余秀华的。”
    我不适合肝肠寸断，
    如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。
    我要给你一本关于植物，关于庄稼