题的答案。
    理智宣告退让。对问题作出回应的不是她审慎，又辩证的思考。
    是失速的脉搏，是错乱的呼吸，是她忽然对重力敏感的心脏，周而复始地向下坠落。
    “……风铃草。”寂夏听见自己在顾瑾年的目光里回答，声音陌生，带着故作镇定的伪装，
    “我喜欢风铃草。”
    顾瑾年点点头，“那我记住了。”
    他说他记住了。
    寂夏在那轻描淡写的语气里闭了下眼睛，万念俱灰地想。
    她完了。
    如果说之前的问题她还可以当作是一时兴起的玩笑，那这一次顾瑾年的问题里，根本没给她找借口的余地。
    谁会在故去至亲的墓前开玩笑。
    枪抵着她心口，无处可逃。
    比“顾瑾年是不是喜欢她”这个答案，更早一步被确认的，反而是她自己的心意。
    可是……
    可顾瑾年不知道，她可能没法成为一个合格的爱人。
    她没能有幸，成长于美满的家庭，曾经年累月地见证过爱情如何死于柴米油盐，幼年时她无数次地费解过，人与人的矛盾怎么会因为这么小的事。
    小到可以是今天的买菜钱到底是花了十九块五毛八，还是二十九块五毛八。
    可以是用完的牙膏杯究竟应该放在柜子里还是留在洗漱台上。
    也可以是七点半后，电视频道是停在体育节目，还是连续剧。
    他们摔杯子摔门地吵到面红耳赤的时候，身后就是结婚照和她满月时的全家福。
    男人在亲吻她的妻子，而他的妻子笑得很甜蜜。
    他们也曾深爱过。
    后来连碰面，都觉着像触霉头。
    寂夏并不想贯彻什么“用一生治愈童年”的真理，也不想捏着这点过去走一辈子。可她没办法。
    她没法跨越对爱情的犹疑。所以她逃避、怀疑、患得患失，在亲密关系中永远让自己有退路，以确保自己绝对处于安全的领域。
    可顾瑾年这么好。
    他理应值得更好的人。
    风声中的墓碑依然沉默，阶上的玫瑰枕着青苔，寂夏没再回头去看顾瑾年的眼睛，只是在心里给这个问题写下了答案。
    可惜她并不是。
    她怎么能带着阴影走向一个月亮般的人呢。
    那可是顾瑾年。
    这些晦暗又苦涩的念头压在她昭然若揭的喜欢上，她说不出口。
    祭奠的工作本就没多复杂。他们在墓园里停留的时间，甚至还没有往返的路程用时长。
    或许仪式的意义原本就指向生者，为了寄托、传达以及，延续爱。
    顾瑾年倾诉的句子里，关于自己的部分并不多。更多的是在说顾母的生活，有她养花逗鱼的新爱好，想给自己邻居送手工曲奇，结果烧糊了烤箱，还有她一个月里捡了多少只流浪猫。
    他很擅长提炼重点，也一向清楚别人最想听什么。
    这些隐晦又私密的思念，都没有避开她。
    “你在天有灵，也帮我劝劝。”话到了最后，顾瑾年有些无奈地道，“你在这里，她说什么也不肯在我那长住。留她一个人陪你，我不太放心。”
    他稍停了停，又道，
    “要是你不愿意，那就算了。”这种退让的表达极少出现在顾瑾年的句式里，他自己却没怎么在意，
    “她来年不会失约的。”
    像句承诺，将并不连贯的话题引向了尾声。顾瑾年说完这句，朝沉默了很久的寂夏伸出手，道，
    “走吧。”
    寂夏摇了摇头。自己撑着石阶站起身，临走之前她犹豫了一下，回头小声地朝墓碑的方向说了句，
    “以后有机会再来看您。”
    顾瑾年在她身侧挑了下眉，没有说话。
    他们在秋日的黄昏里肩并肩走出墓园，几只安静的乌鸦落在远处的树梢上。相似的沉默里，隔着寂夏截然不同的心境。
    她像只霜打的茄子，从顾瑾年那里接过沉默的接力棒，企图掩饰自己的异常。
    “在这里等一会。”
    顾瑾年的声音斩断了她的胡思乱想，寂夏抬起头四下望望，发现他们已经走出了墓园的小道，眼前就是荒凉又宽敞的公路。可能是察觉到她稍显疑惑的目光，顾瑾年解释道，
    “车还要等会才来。”他拿着手机发了条消息，看了看她又补充了一句，“你坐着等。”
    寂夏应了声好，刚想找个能坐的地方，就被他拎着后领拉了回去，
    “你急什么。”顾瑾年似乎是“啧”了一声，寂夏还没开口，一件带着温度的长风衣就落在了她怀里，
    “垫着坐。”
    寂夏抱着衣服站在原地怔了一会，几次欲言又止地张了张口，顾瑾年看她不仅没找地方坐下，还伸手在他衣服上摸索了两下的动作，奇道，
    “你在做什么？”