孩子的那天。
    眼睫好像有些重，她眨了眨，喉间像有什么堵住，最终，她勉强挤出一句，话语很轻：“是么？”
    程修看着她笔直的背影，继续：“他吃的药很伤身，但不吃，没办法入眠。虽然那药也只是帮他能睡三四小时而已。”
    “两年，他就是这么过来的。”
    “半月前，我给他打电话，告诉他该复诊了，”他笑了笑，饶有兴致般，“你知道他回我什么？”
    温池没有作声。
    程修似乎也没想过要她回答，轻笑着回忆那晚厉肆臣的语调，学着：“他说，‘我找到她了，会好的’。”
    温池握紧了门把，指关节隐隐泛白。
    “不用告诉我。”她哑声说。
    程修像是没听见：“我不知道在意大利究竟发生了什么，但回来后的半个月，他似乎是想放手，有意识地控制自己不去见你，用尽各种办法。但很可惜，他做不到。”
    “有晚他找我喝酒，喝醉了才说，他知道晚上清江的水有多冷了。我问他做了什么，他只是喝酒。”
    点到为止，他没有再多说。
    长腿迈开，他慢悠悠走到温池身旁，一双浪荡的桃花眼看着她辨不出情绪的侧脸：“按他的性子，这些话永远不会说出口，你就当我是在帮他说好话。”
    视线扫向里边，他勾勾唇：“他还没醒，既然来了，看他一眼再走吧。我出去抽根烟。”
    说罢，他打开门走了出去。
    门随即被关上。
    一室的安静袭来，温池依然在原地站着。
    好一会儿。
    她转身，足音几乎没有地走到了里边那扇紧闭的门前。
    他就躺在里面。
    过分纤瘦的手搭上了门把，只要往下旋转，她就能将门推开。
    可她握着，久久没动。
    好像有什么无形的力量在阻止她，然而每每这股力量出现，她的脑海中就会有两副画面交替着出现——
    在她的房间里，满地的血，他倒在她身旁，一动不动仿佛死去。
    在梦里，他从路的尽头朝她奔来，救了她却在她眼前死去。
    好久好久。
    她垂下眸，眼睫落下好看的扇形阴影掩去一些情绪。在眼睫几次轻扇后，她到底还是转动了门把。
    门开的刹那，消毒水味愈发浓郁刺鼻，像是在时刻提醒着，医院是最能见证死亡的地方之一。
    里面没有开灯，很暗。
    月亮不知何时偷偷冒了出来，清冷的月光透过玻璃洒落了进来，隐约的，将床上安静昏睡的人照出轮廓。
    隔着距离，温池站着，听着吊瓶里“滴答滴答”的声音一下接一下清晰无比地钻入耳中。
    片刻后，她终是抬起了脚，缓缓地一步步走近床边。
    就着月光，她看到了。一张寡白到极致的脸，没有丝毫血色可言，抿着的薄唇也是极白的。
    看着，虚弱无比。
    不像是他该有的样子。
    那他该是什么样？从前是什么样？好像有声音在问她。
    可温池想不起来了。
    这一瞬间，极为突然的，就有一种难以言喻的感觉缠上了心脏，她猛地别过脸，不再看他。
    渗进来的月色依旧。
    照着他，也照着她。
    忽的，她像是听到了一声几不可闻的压抑声响，僵着的身体微颤，无意识地咬住了唇，她还是转过了头。
    目光无声地扫过他的脸，发现他眉头拢在了一起，像是在承受病痛。
    病痛……
    脑中不由想起方才那男人的话，视线下移，最终，温池落在了他腹部的位置。
    她记得，那把刀是插在腹部的。
    吊瓶里液体滴落的声音还在继续。
    她听着，渐渐恍惚，等再回过神，发现自己竟然伸出了手，手指缓缓往下，即将要碰上被子。
    手指蓦地攥紧，停顿。
    她仍保持着站立的姿势。
    好久。
    攥着的手指松开，又一点点地移动终是碰上了被子，捏着被角，几秒后