和法医还在一旁看着，她嘴角勾了勾，想说些什么，或是叫声“妈妈”，或是伸手摸摸她的脸，以符合此类场合的礼仪标准。
    她最终没叫出声，什么也没做，甚至没流一滴眼泪。
    电视剧里呼天抢地的痛哭，于她而言太过夸张了。
    认尸结束，又是各种签字程序，她在民警的指挥下，在各色文件上签字，就像是在财务报表上签字一样熟练。
    末了，还要捺印。
    姜皖想，有什么意义呢，人都死了，还能诈尸吗？
    红色的印泥粘在大拇指上，她单手从包里翻纸。民警递给她一张餐巾纸，她接过来，笑着对他说了声“谢谢”。
    对方愣了愣，说：“不客气”。
    办公楼里没几个人，今天是周六，还要麻烦别人加班，姜皖觉得有些过意不去。民警的制服上没有名字，她抬头看墙上的人员去向牌。
    “你是葛平葛警官？”
    对方顺着她的视线看过去，摸了摸脑袋说：“不是，那很久以前的，一直没来得及换。”
    说着，把自己的工作牌给她看，“周善。”
    身份信息显示，死者离异，这是她唯一的女儿，今年28岁。年纪轻轻的女孩子，一个人来办理母亲后事，还要故作坚强，挺可怜的。
    周善看她细细用纸巾擦手，低声安慰道：“当场死亡，人没受罪。”
    “嗯？”对方愣了一瞬，很快又回过神，“但愿吧。”
    姜皖把沾满印泥的纸巾揉成一团，放进桌边的垃圾桶里，仔细核对手上的资料，又抬头问：“不可以明天上午火化吗？”
    上午火化，下午下葬，晚上乘机返回，第二天的晨会就不用太赶了。
    “......”
    周善有些无语。他处理过很多类似的交通肇事案，不携尸要挟、漫天要价的不多，上赶着要火化的就更少了。
    “这个，要看殡仪馆的安排，如果通知的是下午，那应该是上午没位置了。”
    他一边收拾资料，一边考虑要不要帮她找在殡仪馆工作的哥们儿问问，又问：“你很赶时间吗？”
    “嗯，还好。”姜皖不想多讲，提包起身，“那我走了，谢谢你，周警官。”
    周善也跟着起身，站在原地看她迈着优雅的步子走出去，等了几秒，忍不住追到办公室门口叫住她。
    “姜小姐！”
    姜皖回头，疲惫的眼眸搭配这一身素服，多了几分遗世独立的孤独感。
    他手扶着门框，莫名有些紧张，斟酌了一下语言，说：“节哀！叶老师教过我，明天我想去送她一程。还有，找肇事者的事，我会一直关注的。”
    事发路段偏僻，没有摄像头也没目击者，查起来肯定很困难。姜皖从头至尾都没提过寻找肇事者的话，但周善觉得，无论是作为人民警察还是作为叶筠的学生，他都理应向姜皖做出承诺。
    她诧异地点点头，转身离开。
    南城总人口不过50万，叶筠又在南城一中任教近30年，这个本地警官是她的学生并不奇怪。这也是她不喜欢小城市的原因，哪里都能碰到几个同学熟人，和谁数几代都能攀上亲戚。
    这次回来，她没有和任何人联系。如果要按南城的规矩办理后事，光是找道士选日子、找阴阳看风水都要耽搁几天，遑论丧酒、葬礼等一系列麻烦事。
    她只想尽快回去。
    但墨菲定律总是难以逃脱。
    下午她在家补觉时，意料之外接到了很多询问的电话，包括她的父亲姜岚、小姑姜雪、母亲生前单位同事、乃至某些不愿意透漏姓名的热心街坊。
    也不知道他们是从哪里知道她这个号码的。
    除了父亲说要马上过来以外，其他人都是问候。姜皖一一礼貌答复完，感觉头都要炸了。
    5点有客人要来，她只好挣扎着起床。
    房子在南城高中的教师家属区内，十多年的老房子，采光和装修都不太好。但母亲是个精致的人，即使一个人在家，也会把每间房收拾地整整齐齐，以至于姜皖凌晨到家，空了几年的房间不用收拾也能住。
    等待的时间里，她烧了开水，把换下的内衣洗掉。
    阳台上空空如也，就连母亲曾经精心养护的多肉家族都不见踪影，只留下一排空荡荡的架子。刚洗的内衣、内裤晾在阳台，显得特别突兀。
    姜皖想了想，把衣服晾回自己房间的窗台上。
    做完这些，她回到客厅，把所有的东西恢复原样，然后端坐在米色皮质沙发上，抬头看着墙上滴滴答答的老式挂钟。
    这钟不知道在这里挂了多少年，上初中的时候，她每天早上一边吃饭一边看着它，掐着时间放下饭碗往学校冲。
    那时候，叶筠总说她没有时间观念，太过毛躁。
    “你做每一件事情都应该有十足的把握和十分的优雅。”
    这是她的口头禅。也不知道她看到现在的自己，会不会满意。