中瞥见座椅扶手上那只抓紧的手，再去看旁边妇人，上身挺直，神态紧绷，额角冒出细汗。
    “您不舒服？”她小声问一句。
    妇人轻微点头。
    过道另一侧年轻夫妇皆在熟睡，前排也并无动静，不想便知又一个宁愿自己硬挺也不会分担难处的母亲。
    “我叫空乘？”井瑶询问。
    妇人摇头，有些为难地告诉她，“阿姨第一次坐飞机，不像你们年轻人飞来飞去，早知这么遭罪说什么我也不来。”
    井瑶递过口香糖，“嚼东西会好点。”
    妇人道谢，拿两颗放到嘴里，像是终于觅到人说话，她脸色缓和些与井瑶唠家常，“他俩放假，好不容易休息非要带我们出国玩。一把老骨头出什么国，到哪儿都不知道，净给人添麻烦。”
    说话间宣诺醒了，碰碰井瑶，“姐，快到了吧？”
    “嗯。”
    妇人瞄瞄她俩，和蔼笑笑，“姊妹俩，真好。”
    机场广播提醒，即将降落东京成田机场，请各位旅客系好安全带。
    一旁年轻男子揉着眼睛隔过道探头，“妈，快到了。安全带系紧。”
    “好好，我这一路都没松开过。”妇人扭脸与他们说起话。
    宣诺打开遮光板，面朝窗外，手指在玻璃上胡乱划两下道，“我哥是不是去找你了？知道我要来。”
    “是。”井瑶答。
    “他训你？”
    “没。”井瑶掐掐她的脸，“你啊。”
    “我就通知他一下，他那硬脾气，事后知道肯定又来劲。”
    井瑶用些力气，宣诺揉脸叫唤，“疼！”
    其实那天宣承并未说别的，他同样不知小妹为何答应，情急之下过来探底。之后嘱托再三的不过是照顾宣诺情绪——井瑶不善察言观色，他早习惯去做提点角色。
    “你们真不用担心我。”宣诺再次看向窗外，“妈有三个女儿，这是事实。爸爸以前总说人犯罪就是太有侥幸心理，躲得了一时躲不了一世。我不想躲了。”
    机轮触地，一阵巨大推力。
    窗外是晴澈明朗的蓝天、一闪而过的远方树林、笔直醒目的白色跑道线。
    画面静止，机舱内说话声、手机消息进入声交杂。
    中年妇人绘声绘色向家人们描述起飞行经历，井瑶收到来自短暂相遇陌生人的感激之词。
    “如果爸爸不走，”宣诺看着他们，对井瑶笑了笑，“我们也会和他们一样吧。”
    如果，这两个字就像触不到的恋人，明知徒劳一场却不可抑制地总会想。
    “也许吧。”井瑶作答。
    宣承大概已结婚生子，宣前进和井鸥享受天伦之乐。宣诺是被捧在手心的小公主，衣食无忧未来明朗。他们会在假期来一次全家游，飞机上相邻而坐，欢快热闹地彰显我们是一家人的事实。而后租两辆车自驾，沿途拍很多照片。没有田中，更无晴子，东京是东京塔的夜景、浅草寺的求签、银座的购物店和上野公园的樱花。旅程结束疲惫且留恋地回去，聚餐时牌桌间告诉周围要来玩的人，哪里值得一去哪里感受一般。也许会再来一次，也许下次就换了目的地。
    比之现在，多像一种奢望。
    可宣前进走了，甚至没有和世界体面地告别。他的离开像一把利剑捅碎幻想的彩球，也扎进每个人的心口。
    得知宣前进出事是在某个寻常夜晚。井瑶正在准备二外小组作业，脸书群组里成员们聊得热火朝天，一半正事一半玩笑。有个男生说家里暖气坏了，如果隔日不出现证明自己已被冻成冰块，绝非刻意拖大家后腿。有人立刻回复，怎么是拖后腿呢，少了你小组整体分数肯定变高。
    “瑶，PPT整合完发过来。”有人提醒。
    “好。”井瑶敲回。而后接到母亲来电，井鸥没有任何寒暄，原话是“宣叔叔情况不太好，人在医院。我联系不上小承，你们尽快回来一趟，越快越好。”
    国内此时凌晨四点。
    井瑶一只手还握着鼠标，拿电话的手忽而乏力，“怎么突然……”
    “明天能回来吗？”
    “明天？”群组里仍你一言我一语讨论十几小时后的作业汇报，井瑶挪开视线，“宣承在外地执勤。到底出什么事了？”
    沉默中，心跳越来越快。许久，井鸥压低声音告诉她，“车祸。高速路上他超车被大货车从后面顶上来，昨晚的事。”
    “昨晚？那您怎么才……”井瑶停顿一刻又问，“宣叔叔自己开车？”
    宣前进在部队时腿部受过轻伤，安全起见，需走高速的情况他断断不会自行驾驶。
    问题被井鸥打断，“尽快回来。不然明天都说不准……挺不挺得过去。”
    通话结束。
    再发消息过去，没有任何回复。
    井瑶呆坐一会儿，然后半懵半醒做完作业整合。PPT发到群组，连同一句话，“对不起，明天我不能参加汇报了。”b