面次次哭那算什么事。
    茶几上有一枚小小的草莓蛋糕，面包房里最普通的样式，似是运输颠簸，奶油被蹭掉一块，样子和带它来的人一样狼狈。
    宣承没有起身，他扯出一个笑容，“回来晚了，最后一块。是个意思吧，明年生日再好好过。”
    “挺好的。”内心在雀跃，可井瑶不知道要怎么表现欢喜，她想宣承会明白。
    去厨房拿两只叉子，她坐到他身边。没有蜡烛，但总要走个形式。井瑶面对蛋糕双手合十闭起眼睛，虔诚许下生日愿望。
    “行了，吃吧。”待她睁眼，宣承举起一块送到嘴边。
    井瑶细细品味，将甜腻的奶油在口腔中转了几个圈，这才评价，“好吃。”
    “得了吧。”宣承笑，放下叉子。
    她在这时看到他手背上的疤，已经结痂，边缘泛着红肿。长长一道，自虎口延伸开来。
    井瑶抓过他的手，“怎么弄的？”
    “没注意划了一下。”宣承抽回手，将蛋糕往这边推推，“吃吧，小寿星。”
    他在喝酒，似乎在她回来之前就已开始的行为，此时只剩半瓶。威士忌，甜得齁人的烈酒。
    井瑶抄起杯子就是一大口，宣承要阻拦为时已晚。浓烈酒精刺激到味觉，心口一下如火烧，她拍着脸透气，“这有什么好喝的。”
    宣承笑，可在井瑶看来，那是对她无知和年龄的嘲讽。端起杯子又要喝，直接被大手盖住，“你喝不了。”
    井瑶噘嘴，“今天我生日。”
    见她坚持，宣承指指冰箱，“去拿瓶可乐兑着喝。”
    只得照做，能力不足工具来凑。味道还是不好，但勉强能下咽。
    宣承却像执意求醉，一口接一口，一杯接一杯。喝到最后眼睛红了，握杯的手一直在抖，井瑶按住杯口，“到底怎么了，你说啊。”
    反常的太明显，从他在黑暗中静坐井瑶就有直觉。
    “瑶瑶，哥去了马里。”宣承双手捂脸，表情全被挡住，声音抖到不行“队里有个小伙子……十九岁，跟你一样大，腿没了……就离我两步远但是救不了……”
    脑袋嗡的一下，井瑶下意识去掰他的胳膊，“你受伤没有？你给我看看！”
    她有些醉了，手不听使唤摸他的脸，脖子，胳膊，然后掀起T恤。
    宣承压住她的手，摇摇头，目光深得如同触不到底的黑洞，“我真的……我真的想过去……”他再次捂住脸，“瑶瑶，我现在腿是软的，我根本站不起来。”
    “哥，哥。”井瑶坐在地上抱住他的腿，她已经许久许久没这么叫过他了。酒劲上来，她晕乎乎抓住他的手使劲晃，“为什么非要你去？你才刚来多久啊。这什么破地方，走，我们走行吗？”
    宣承只剩摇头。
    他的意思是，走不了，无权拒绝，不得不去。
    很晕，以至于面前一切都变得迷离。井瑶第一次因自己慢半拍急得不知如何是好，她就在他身边，可此时此刻却搜寻不到任何可立竿见影发挥效用的话，翻来覆去就是一句，“你不应该怪自己。”
    静悄悄的，她真的很想带他离开这个世界。
    去哪里都好，哪怕在宇宙中渐渐消融。
    “好在你回来了。”井瑶终是哭了，因为她后知后觉意识到宣承坐在这里意味着什么。
    是九死一生，是死里逃生，是绝处逢生。
    是他还好好活着，倒下的不是他。
    隔年花季，他们去到普罗旺斯实现未完成的计划。六月下旬，这里只有星星点点的紫，完全不似图片里壮观美妙。两人开着车一路走一路寻，紫色没找到，却在半山上看到一片金灿灿晃着脑袋的向日葵。阳光洒下来，它们享受地高昂起头，井瑶如痴如醉。
    从来没见过，好似以后也不会再见到。
    字幕上完发给KK。长时间握鼠标，左手有些麻，井瑶握拳又松开，反复几次手不受控制地开始抖。总有些信号去提示年龄，街上更年轻的面孔，相册里的老照片，眼角凭空而来的鱼尾纹，如果这些都不行，身体机能总骗不了人。它们当然不会尽职尽责每日竖起倒计时牌告知你又年长一点，它们的提醒方式是突然而温柔的，看，不舒服吧，因为到岁数了呀。
    井瑶又倒上一杯酒，红色液体绕杯壁两圈，一口下肚，酸涩的果香席卷唇齿。既然收到提醒，就用附和年龄的方式解决吧。
    她不胜酒力，一直也不。奇怪的是喝多了仍脸不红眼不眨，外表极具欺骗性。学校刚开始盈利那会儿秦硕拉她庆祝，三罐啤酒进去，井瑶摆手说头晕。秦硕哪里相信，看状态完全能再打上两轮。她一起身秦硕就信了，如同模仿醉酒但故意透露拙劣演技的艺人，面不改色行动路线却呈S型，走一步退两步，真实的心酸可笑。独居的另一个好处是，即便喝到烂醉也不会被发现，更不会有人问为什么把自己弄成这副样子。
    酒真是人类最智慧的发明。
    因为只有借酒，